“所以你信了？”他嘴角微扬。

“我才不信！”她嘴硬，“谁知道你是不是随便编的。”

“那要不要现在打个电话给你高中同学验证？”他掏出手机作势要拨号。

“别！”她扑上去抢，“你敢打我就三天不理你！”

他笑着收起手机，顺势握住她的手：“那就当我说的是真的。而且——”

他指了指墙上挂钟：“再过半小时，摄影社开会，你要不要先去洗手间整理一下？脸还是红的。”

“还不是因为你！”她跺脚，转身要走，又被他叫住。

“等等。”他从包里拿出那副耳机，轻轻戴在她耳朵上，“试一下音。”

她乖乖站定。耳机里很快传来他的声音，低沉清晰：

“听得到吗？”

“听得到。”她小声回答。

“再说一遍。”

“听得到。”

“好。”他停顿一秒，“从现在开始，这是我专属的频道。不准给别人。”

她笑了：“那你也要守规矩，不准半夜突然说话吓我。”

“可以。”他靠近她耳边，真实的声音与耳机里的重叠，“但你可以随时叫我，我一直在线。”

她点点头，转身朝门口走去。走到门前，忽又停下，回头看他。

“沈墨渊。”

“嗯？”

“刚才你说的那件事……是真的吧？”

他站在原地，灯光落在他肩头，眼神认真得不像玩笑。

“你可以去查。”他说，“高三运动会那天，我请假回家，是因为要去医院拆石膏——右手骨折，打了七周绷带。她说我们一起去看电影，时间对不上。”

她怔住。

他继续说：“如果你想了解我的过去，我全都告诉你。但未来，我只想和你一起写。”

她眼眶有些发热，刚要说话，远处传来集合铃声。

“开会了。”她吸了吸鼻子，“待会儿见。”

“待会儿见。”他目送她出门，手指在耳机上轻轻按了一下。

耳机里传出轻微电流声，接着是他自己的声音被录了下来：【她问我是真的吗？当然是真的。因为那天我打着石膏，坐在急诊室，心里想的却是——等好了以后，一定要亲手牵一个女孩，再也不放开。】

录音结束。

他摘下耳机，放进口袋。

窗外阳光斜照进来，落在空了一半的器材桌上。

一只蝴蝶从窗缝飞入，扑棱着落在那张未撕下的便签纸上，翅膀微微颤动。