起初的雪只是米粒大的雪点，打在竹篾棚上沙沙响，没过半个时辰，便成了漫天漫地的鹅毛雪，像上天抖落的棉絮，慢悠悠地飘着，把谷里的一切都裹进了白里

松枝托着雪，成了毛茸茸的玉簪；茅草屋顶积了雪，化作圆滚滚的棉团；

连晒谷场青砖缝里的枯草，都顶着一小撮雪，像撒了把碎糖。

姜家的山洞里，阿奶正和儿媳妇们围在火塘边做冬衣，炭火烧得旺，把每个人的脸都烘得红扑扑的。

她手里的针线穿梭得快，偶尔抬头叮嘱一句：“袖口多缝两道线，开春种地耐磨。”

大伯娘笑着应着，手里却没停，剪刀剪布的“咔嚓”声、棉线穿过布面的“嗤啦”声，混着火塘里木炭偶尔的爆裂声，织成了暖融融的调子。

男人们则聚在谷口的农具房，姜二叔蹲在地上，手里拿着铁锤，正给犁头补缺口。

最热闹的要数晒谷场那两排青砖房。东头的屋里，李童生正站在土坯搭的讲台上教认字。

他手里拿着根裹了布的木棍，他写了个“谷”字，声音洪亮：“这是咱们的‘谷’，青龙谷的谷，有田有口，就是咱们安身立命的根。”

西头的屋子更热闹，温老先生正领着孙女温书瑶，把晒干的草药摊在长桌上。

温老先生拿起一株蒲公英，白发在灯光下泛着光：“这是蒲公英，叶子带锯齿，开黄花，根能清热，叶子能泡水，春天去山里采，记得要带露水的，药效最好。”

村里的妇人都凑上前看，有的还掏出帕子包了点样品，嘴里念叨着：“记下来，开春去采，省得总麻烦温老您。”

温书瑶则在一旁，偶尔帮忙纠正：“张婶，这是柴胡，不是薄荷，薄荷叶子更圆呢。”惹得众人都笑了。

雪连着下了三天才停。清晨推开屋门，整个青龙谷都成了白茫茫的一片，踩在雪地上，“咯吱咯吱”的响，能没到脚踝。

天刚亮，谷里人就扛着扫帚出来扫雪了。数孩子们最开心，拿着小铲子堆雪人，还把棍子插在雪人脸颊上当鼻子，笑声在雪地里飘得老远。

扫完雪，谷里就开始忙着烧炭。姜二叔领着几个汉子去后山的炭窑，雪后的山林静得很，只有脚踩积雪的声音。

他们把早就备好的硬木搬进窑里，码得整整齐齐，再封上窑口，点燃窑底的柴火。

烟从窑顶的烟囱里冒出来，在雪地里拖出一道灰蓝色的线，渐渐散在半空。

接下来的日子，每天都有人守着炭窑，添柴、控温，直到窑里的木头变成黝黑的木炭，敲起来“砰砰”响，才小心地把炭运回家。