一股冰冷的、带着铁锈和尘土气息的风迎面吹来，稍稍冷却了他额角的燥热。

他靠在一截冰冷粗粝的废弃水泥管上，从口袋里摸出半包揉得皱巴巴的“经济”牌香烟，抽出一根点燃，狠狠吸了一口。

劣质烟草辛辣刺喉的味道冲入肺腑，带来一阵轻微的眩晕，却奇异地让他翻腾的心绪稍微平复了些许。

烟雾缭绕中，他眼前再次浮现出张建军那双从熠熠生辉到骤然黯淡、最终只剩一片死寂空洞的眼睛。

那不仅仅是一个技术人员的挫败，那是一种信念被当众践踏、理性被狂热碾压的绝望。

“脱离群众……思想落后……唯技术论……”

王有才和易中海那套冠冕堂皇的帽子，像冰冷的铁箍，一遍遍在他脑中回响。

难道埋头苦干、钻研技术、追求实打实的效率提升，错了吗？

难道只有跟着一起砸锅卖铁、对着土高炉空喊口号，才是正确的“觉悟”？

一种深切的荒谬感和孤立感如同冰冷的潮水，缓缓漫上心头。

他明明站在坚实的土地上，却感觉脚下的一切都在一种虚妄的狂热中变得摇晃不定。

就在这心神动荡之际，一阵寒风卷过，吹动了旁边杂草丛里几片枯黄脆硬的叶子，发出沙沙的轻响。

这声音，莫名地触动了他记忆深处的一根弦。

一幅画面毫无征兆地、清晰地在他脑海中浮现出来——

那是去年秋天，天气比现在暖和些，阳光透过开始泛黄的银杏树叶，在师范大学那条着名的林荫道上投下斑驳的光影。

他刚刚结束在工人夜校的课程，怀里抱着几本刚借到的旧书，正要赶回轧钢厂上晚班。

就在路过那片着名的“三角地”布告栏时，他看到了一个熟悉的身影。

吴教授。

他穿着一件半旧的深蓝色中山装，洗得发白，但熨烫得十分平整，戴着一副深度近视眼镜，正背着手，微微仰头，专注地看着布告栏上新贴出的、墨迹似乎还未干透的一张大字报。

大字报的标题是用浓墨重写的，带着一种夸张的、力透纸背的激动：“哲学系彻底批判唯心主义先验论大会胜利闭幕！宣告资产阶级学术权威彻底破产！”