内室的热水已经备好，氤氲的水汽从木桶中升腾而起，模糊了屏风上精致的山水绣样。

柳惊鸿正弯腰试着水温，素白的手腕在朦胧的雾气中，像一段上好的羊脂玉。她没有回头，只是平静地开口：“水温正好，你伤口多，不宜泡得太久。”

她的声音穿过水汽，带着一种安稳人心的家常感，仿佛他不是刚刚从尸山血海中归来的征北大将军，而只是一个寻常晚归的丈夫。

萧夜澜站在原地，没有动。

他的目光，从她纤细的脖颈，滑到她微湿的指尖，最后，落回了自己手中那卷薄薄的密报上。

纸张的边缘有些粗糙，指腹下的触感，清晰地提醒着他上面记录了什么。

“初七，午后，王妃推窗，言，王爷将归。”

午后。

京城里流言最盛，人心最乱的时候。连宫里的皇帝都动了议和的念头，她却笃定他会回来。

这不是分析，不是推断。

是洞悉。

他一直以为，自己是在与她下棋，两人是棋逢对手，是势均力敌的博弈者。可直到这一刻，他才悚然发觉，或许，她根本不是棋手。

她是那个制定了棋盘规则，甚至创造了棋子的人。

一股寒意，比北境的朔风更冷，顺着他的脊骨无声地向上蔓延。这股寒意并非源于恐惧，而是一种面对未知、面对无法掌控的力量时，最本能的战栗。

他以为自己看清了她，可每当他走近一步，她身后的迷雾便会更浓一分。她像一口深井，你以为看到了底，探下去，才发现那不过是水面倒映的月亮。

萧夜澜缓缓收拢手指，将那张写满了他王妃秘密的纸，捏成一团。

他没有发出任何声音，内力到处，那团纸便悄无声息地化作了最细碎的粉末，从他的指缝间簌簌落下，混入地砖的缝隙，再也寻不到一丝痕迹。

就好像，他从未看过这份密报，也从未有过那一瞬间的惊心动魄。

“怎么了？”柳惊鸿直起身，终于回头看他。她的发丝被水汽濡湿了几缕，贴在脸颊边，少了几分平日的清冷，多了几分居家的温软。

“没什么。”萧夜澜的脸上，已经恢复了惯常的平静，甚至还带上了一丝长途跋涉后的疲惫。他迈步朝她走去，很自然地接过她手中的布巾，“我来吧，你忙了一天，也累了。”

他走过她身边，走入那片氤氲的水汽中，将一身的甲胄与风尘，连同那个足以颠覆一切的秘密，一并留在了身后。

柳惊鸿看着他的背影，看着他解开甲胄时，手臂上那道狰狞的伤口，眼神微微一沉。

她知道，他一定看到了那份密报。

王府里那些暗卫，名为保护，实为监视，她又怎会不知。她甚至知道，那个每天向他汇报的暗卫，习惯在每天的哪个时辰，将写好的密报藏在书房的哪块砖下。