夜色下的城南，是京城繁华袍衫下，一块生了疽的烂肉。

柳惊鸿提着篮子，走在狭窄、泥泞的巷道里。空气中混杂着廉价脂粉、馊水和霉变的潮气，像一张密不透风的网，紧紧裹住人的口鼻。高门大院的灯笼光到这里便断了，只剩下几户人家窗纸里透出的、豆大的昏黄光晕，在黑暗中苟延残喘。

她走得很慢，步履轻巧，几乎没有声音。那身洗得发白的布裙，让她完美地融入了这片晦暗的背景。只是那双眼睛，在黑暗中比远处最亮的星子还要清醒。她像一个经验丰富的猎人，在巡视自己的领地，每一个拐角，每一处堆积的杂物，每一声从窝棚里传出的梦呓，都被她收入耳中，拆解分析。

百草堂的药材用油纸包得整整齐齐，码在竹篮底层，上面盖着那个巴掌大的小泥炉和一小袋黑炭。药铺的掌柜和小伙计都是生面孔，但举止沉稳，对药理也颇为精通，是萧夜澜的人。他们没有多问一句，只在她付钱时，不动声色地多给了一包上好的甘草。

这份心照不宣的默契，让她心中稍定。但越是靠近那片贫民窟的核心地带，她的心跳就越是沉稳，血液也仿佛变得冰冷。

她终于在那个熟悉的巷口停下。

白日里见过的窝棚，在夜色中更显破败，像一头蜷缩在阴影里、奄奄一息的野兽。门帘那块破布，被夜风吹得轻轻晃动，露出一线漆黑的缝隙，仿佛随时会断气。

周围很静，只有风声和远处隐约的犬吠。

柳惊鸿没有立刻上前。她靠在巷口的墙壁后，将自己完全隐入黑暗，静静地观察着。一炷香，两炷香……时间在寂静中流淌。窝棚里没有任何动静，没有灯光，没有声音，死寂得像一座坟墓。

她将竹篮换到左手，右手从袖中滑出一枚最普通的铜钱，扣在指间。然后，她才从阴影里走了出去。

她的脚步声很轻，却足以让一个受过训练的人察觉。她走到窝棚前几步远的地方，停了下来，身子微微前倾，脸上带着恰到好处的犹豫和怯意。

“请问……屋里有人吗？”

她的声音不大，带着江南女子特有的温软，在这寒冷的夜里，显得有些单薄。

窝棚里依旧死寂。

柳惊鸿又等了片刻，再次开口，声音里添了几分不确定：“下午时，我见你家孩子咳得厉害……我……我以前也住南边，那边治风寒咳嗽，有个土方子。我便去药铺抓了些药，熬了水喝，兴许能好受些。”

她说完，便安静地站在原地，不再言语，像一个做了好事却又怕被拒绝的、笨拙的好心人。

终于，那块破烂的门帘，被一只手从里面掀开了。

“画眉”的身影出现在门口，他比下午时看起来更加憔arc，像一截被抽干了水分的枯木。他没有出来，只是用身体死死地堵住门口，一双浑浊的眼睛在黑暗中，闪着病态的、警惕的光，死死地盯着她。

“你是谁？想做什么？”他的声音沙哑得厉害，像是喉咙里卡了一把沙子。

“我……我姓苏，就住在前面百花巷，新开了家茶馆。”柳惊鸿垂下眼帘，避开他审视的目光，一副不善与人打交道的模样，“我没有恶意。只是看孩子可怜。天冷，我还带了个小炉子和些炭火，给孩子暖暖身子也是好的。”

她说着，将手里的竹篮往前递了递，露出了里面的东西。

“画眉”的目光落在那个小泥炉和黑炭上，眼神剧烈地波动了一下。京城的冬夜，湿冷刺骨。对于一个重病的人和一个年幼的孩子来说，温暖，比食物更重要。

可他依旧没有动，怀疑的目光像刀子一样，在她身上来回刮着。“无亲无故，何必如此？”

柳惊鸿抱着竹篮的手指紧了紧，她抬起头，眼眶微微泛红，那不是装的，而是想起了莺儿那张面黄肌瘦的小脸，和那双空洞的眼睛。

“我……我的孩子，也是在冬天没的。”她的声音带上了真实的哽咽，那份悲伤，真切得足以骗过任何人，“也是咳嗽，咳着咳着，人就没了。我看到你家姑娘，就想起了他……我没什么别的意思，你若是不信，把东西拿去便是，我这就走。”

她将竹篮放在地上，转身欲走。那份被误解的委屈和恰到好处的退缩，是击溃一个多疑之人心理防线的最后一步。

“等等。”

“画眉”终于开口了。

柳惊鸿停住脚步，没有回头。

身后是长久的沉默，只能听到男人压抑的咳嗽声和粗重的喘息。许久，他才再次开口，声音里带着一种被现实磨平了所有棱角的疲惫。

“进来吧。外面冷。”