他下意识地伸手，隔着洗得发白的蓝布中山装，摸向胸前内袋。

那里缝着一个小小的布兜，是妻子昊佳英一针一线密密缝制的。

指尖触到兜里那半截铅笔，冰凉坚硬。

他把它掏出来，放在掌心。

铅笔头很短了，木杆被用得异常光滑，上面还清晰地留着几个细小的、凹凸不平的牙印——那是昊佳英在昏暗的油灯下，咬着铅笔帮他削尖时留下的印记。

有次他半夜醒来，看见她还在灯下给他改报告，铅笔钝了，她就凑到嘴边咬，眉头蹙着，像在解什么难题。

这微不足道的印记，此刻却像一枚滚烫的烙印，带着河西泥土的温度和妻子指尖的暖意，熨帖着他那颗在权力与责任、现实与理想夹缝中摇摆不定的心。

现场会开得异常热闹。深秋清晨的寒气尚未散尽，草叶上凝结着细密的白霜。

各乡镇的干部们踩着冰凉的露水，深一脚浅一脚地来了，崭新的或半旧的裤脚都无一例外地沾上了东临湖特有的黄泥巴，像盖了一圈参差的印章。

会议的高潮在柳编厂那间积满灰尘的仓库。

姬永海站在堆积如山的柳筐柳篓前，手指拂过一只积满灰尘、编织精巧的圆筐，指尖沾上一层灰白。

他转过身，面对着那些或疑惑、或挑剔、或等着看笑话的目光，声音不高，却清晰地回荡在空旷的仓库里，带着一种不容置疑的底气：

“各位领导，各位同志，大家眼前看到的，不是一堆占地方的废物，也不是过时的老古董。”

他停顿了一下，目光扫过众人，“这是咱河西人祖祖辈辈传下来的手艺！

是手指头磨破、柳条扎进肉里，一点点编出来的活路！

它带着咱南三河的泥腥气，也带着咱河西人的筋骨和灵气！”

他大手一挥，早已等候在旁的妹妹姬永美带着几个手巧的妇女应声上前。

她们动作麻利，将事先染成鲜亮红、绿、黄三色的细柳条熟练地穿插编织。

飞快的十指翻飞间，那些原本朴实无华的柳条仿佛被注入了新的生命，在众人惊异的目光中，迅速蜕变成一个个造型别致、色彩鲜艳的电视机罩子。

罩子顶部还精巧地编出镂空的花纹，既透气又美观。