他裹紧带着霉味的旧棉被，寒气还是顺着砖缝和破旧的窗框丝丝缕缕地渗进来。

妻儿的照片就压在枕头下，他时常在辗转反侧时摸出来，就着窗外微弱的雪光凝视。

照片上昊佳英温婉的笑容，孩子懵懂的眼神，是这冰冷异乡唯一的暖源。

他想起离家前夜，妻子送他到村口老槐树下，寒风卷起她额前的碎发。

她替他拢紧围巾，声音轻柔却字字清晰：“家里有我。

爹的药，娘的身子，娃的冷暖，你一样都不许分心。

两个星期回来一趟，足够了。

下回你回来，保准能听见娃叫你‘爹’了。”

他重重地点头，把那份沉甸甸的托付和滚烫的期盼，一起咽进肚里。

身体的警报在无声中拉响。

连续几夜在油灯下熬到后半夜，鼻腔里突然涌起一股熟悉的、带着铁锈味的温热。

他赶紧仰起头，手忙脚乱地扯过桌上一沓演算过的草稿纸堵住鼻孔。

温热的液体迅速洇开，在白纸黑字的演算过程上染开几朵刺目的暗红花。

他保持着仰头的姿势，望着天花板上被油灯熏出的黑黄印记，心里一阵发慌。

这事，绝不能写信告诉佳英。

她操持一家老小，已是心力交瘁，不能再让她悬着一份心。

他默默清理干净，把染血的草稿纸揉成一团，狠狠塞进桌脚充当字纸篓的破瓦盆最底下。

目标像悬在头顶的利剑：一年考过六到十门！两年！最迟三年！

一定要拿到那盖着鲜红钢印的毕业证！《大学语文》、《哲学》、《政治经济学》、《科学社会主义》、《形式逻辑》、《中共党史》——

这六张来之不易的单科合格证，此刻正被一张旧报纸仔细地包裹着，锁在他办公桌最底层的抽屉里，像六块沉甸甸的基石。

抽屉拉开时，会发出干涩滞重的摩擦声。