工坊里，炉火烧得很旺。

老穆拉丁和马库斯站在锻造台前，一个夹铁，一个敲打。外面的雨声传进来，混在锤声里，变成一种奇怪的节奏。

马库斯今天打得比平时慢。每一锤落下之前都要想很久，敲下去的时候也很轻。

老穆拉丁在旁边看着，没有说话。

敲了半个时辰，马库斯停下来，把那根半成品的铁条举起来看。他皱了皱眉，扔回炉火里。

“不行。”他说。

老穆拉丁还是没有说话。他只是从腰间解下那串铁环，递给马库斯。

马库斯接过来，握在手里。二十根老穆拉丁的，十五根自己的，三十五根铁环串在一起，沉甸甸的。

“你摸到了吗？”老穆拉丁问。

马库斯愣了一下。“摸到什么？”

“它们。”老穆拉丁指着那串铁环，“每一根都不一样。有的是急的时候打的，有的是慢的时候打的，有的是生气的时候打的，有的是高兴的时候打的。都不一样。”

马库斯低头看着那些铁环，摸着那些不同的表面，很久没动。

老穆拉丁走回炉火旁，又夹出一根烧红的铁条，放在铁砧上。

“再来。”他说。

马库斯把铁环串挂回腰间，走过去，举起锤子。

---

藏库里，石友和莉亚并排坐着。

外面的雨声传进来，在那些堆积如山的记录里回响，变成一种嗡嗡的声音。导航球放在石友膝盖上，光很淡，像一盏小小的灯。

莉亚靠着他，闭着眼。

“睡着了？”石友轻声问。

“没有。”莉亚说，“在想事。”

“想什么？”

莉亚沉默了一会儿。“想我娘。”

石友没有说话。

莉亚的声音很轻，像怕惊动什么。“她死的时候，也下雨。很大的雨。我们跑，她在后面挡着。我没回头看她。”

石友听着，没有说话。

莉亚睁开眼，望着那些堆积如山的记录。

“你说，她会怪我吗？”

石友想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为你活着。”

莉亚沉默了很久。然后她点点头，又闭上眼。

雨还在下。沙沙的声音，像有人在很远的地方说话。

---

下午的时候，雨停了。