伊利亚斯走到门口，顺着他指的方向望去。藏库门口那片地上，最老的铁环草已经长到膝盖那么高，茎秆粗得像筷子。旁边那棵野花开了谢，谢了又开，一茬一茬的。中间那棵最小的，还缩在叶子底下。

“它叫什么？”伊利亚斯问。

老穆拉丁吐出一口烟。“还没起。”

伊利亚斯看了一会儿，转身走回锻造台前，把那根烧了又凉、凉了又烧的铁条夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。很轻，很慢，铁在他手下慢慢变形，不是环，不是叶子，是别的形状。他敲了很久，久到老穆拉丁抽完了三锅烟，久到马库斯又打了一根新环，久到太阳从东边走到头顶。

当他停下来的时候，那块铁变成了一根茎。很细，很直，顶端分出两片小小的叶子，和藏库门口那棵一模一样。他把那根铁草放在石板上，和那两片铁叶子、那根铁环放在一起。石板已经很满了，符号刻到边缘，铁件堆到边缘，没有空白了。但他还是把它放在那，压在那些歪歪扭扭的符号上面。

老穆拉丁走过来看了看。“这什么？”

“草。”伊利亚斯说，“没名字的那种。”

老穆拉丁没有说话。他站在那，看着那根铁草，看了很久。

傍晚的时候，卡拉斯从山坡上下来，走到藏库门口。那棵小草还缩在叶子底下，铁环插在旁边的土里，已经生了锈。他蹲下来，看着那棵草。叶子很小，茎秆很细，但它还在。一天，两天，三天，很多天。它没有长大，但没有死。

莉莉安站在他后面。“它在等什么？”

卡拉斯想了想。“也许在等名字。”