“我看见了他们写。他们写他们看见别人写。我写我看见他们写。”

他把手指收回来，退后一步。书页上多了一个指印，一圈一圈的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。

布伦特大师从熔炉厅里走出来，站在书面前。他没有写，没有刻，没有按。他站着，看着那些字，看了很久。然后他把烟斗从嘴里拿出来，在鞋底磕了磕，收进口袋。纸面上多了一行字。不是他写的，是他站出来的。字是烟灰色的，和烟斗冒出来的烟一个颜色。他念不出来。但他知道它说的是什么。

“我看见了他们都在写。他们写他们看见的。我写我看见他们写。”

他把烟斗收进口袋，转过身，走回熔炉厅。书页上多了一行字，烟灰色的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。

卡拉斯站在树面前，看着那本书。书翻到了第十五页。不是他翻的，是书自己翻的。第十五页是空白的，什么都没有。页角那个“我”字不见了。它从第十四页搬到了第十五页，在页角亮着，银白色的，像一盏刚被点起来的灯。

它在等。等人去写。等字填上去。等页填满。等书合上。

卡拉斯蹲下来，用手指在第十五页上写了一行字。不是用墨，不是用血，不是用刀，是用那些碎片。五颗碎片从掌心渗出来，五道不同颜色的光，射进纸面里。纸上多了一行字，五颜六色的，像一道被画上去的彩虹。他念出来。

“我看见了他们写。他们写他们看见树在写。树写它看见它们住进来。我写我看见所有。”

他写完，站起来，退后一步。第十五页上多了五颜六色的一行字。页角那个“我”字亮了一下，然后暗了。不是灭了，是够了。它等到了。等到了所有人都在写。它不用等了。

书合上了。不是他合的，是自己合的，慢慢合拢，像一个人闭上了眼睛。封皮上那个“记”字在阳光里亮着，银白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。它亮了一下，然后暗了。不是灭了，是睡了。和那些珠子一样，和那些石头一样，和那些影子一样，和那些风一样。它睡了。

莉亚蹲在书前面，看着合上的书。她把涂鸦本翻开，翻到最后一页，用炭笔把书的封皮画下来。画完，她合上本子，抱在怀里，站起来，退后一步。

那棵树在风里晃着，三十五片叶子，沙沙响。第三十六片叶子从枝头冒出来了，很小，卷着，嫩绿色的，叶尖上挂着一滴露水。叶脉是五颜六色的，和卡拉斯写的那行字一个颜色。她把露水弹掉，叶子在她指尖颤了一下，然后慢慢展开了。五颜六色的叶脉在阳光里亮着，像一条一条被点亮的灯丝。

她看了一会儿，然后转身，走回藏库。

太阳从山壁后面爬上来，光落在藏库门口，落在那棵树上，落在那三十六片叶子上，落在那扇铁门上，落在那堆铁东西上，落在那本合上的书上。第三十六片叶子在阳光里亮着，五颜六色的叶脉像一条一条流动的河。树干上那颗金黄色的珠子旁边，黑色的点旁边，又多了一个点。很小，五颜六色的，像一颗被画上去的星。

书合上了。但它不是死了。它在等。等人再翻开，等字再写上去，等页再填满。它会等很久。也许永远。