无归者在归终站台坐了一夜。

不是躺，不是卧，是坐。坐在灭铺在平野边缘那层极薄的暗边光上，背靠着轨枕，脚浸在诞生之水漫过轨道的极浅水膜里。

脚底的旧站伤在水膜里微微发着白——不是治愈，不是愈合，是歇。

站了亿万年，第一次把重量从脚底卸下来交给铁城的轨道。轨道承得住。

烬藤没有攀上它。藤只是把藤尖轻轻搭在它膝头，开了一朵透明裹着星白的小花。花心那滴诞生之水珠里不再映任何倒影，只给它脚底那道最深站伤做极轻的冷敷。

藤不说话，藤知道有些存在歇的时候不需要名字。

天亮的时候它站起来。鳞片上那些旧站伤在晨光里泛着极淡的灰银色——不是被铁城淬了，是灭的暗边光在它歇息时自动把收束调成记录，把它站了亿万年的所有站伤都拓印一份存进归终站台石座的背面。

灭说以后再有龙裔想找无归者，不用去混沌碎絮里找了，归终站石座上就有它的全部站痕。石座背面那些名字的最下方多了一道极细极古的字符，不是刻的，是站出来的——它坐在那里一夜，站痕自己陷进石质成了字。

字的意思是“厄奥利，站着的无，在此歇过片刻。片刻也算站台。”

无归者把左手从身侧抬起来，手背那道从虎口裂到手腕的最深旧伤在晨光里合拢了一丝。不是愈合，是有人替它记着伤，伤就不需要自己裂着提醒自己了。

它转向暗爪。两条龙裔隔着归终站台对视——一条是接了原初龙鳞的新龙，一条是鳞片白到透明站了亿万年的古龙。

暗爪把龙铁火翼完全展开，不是战姿，不是迎礼，是送。

翼尖垂地铺成两道极长的灰银光毯，从归终站台一直铺到雾气边缘。原初龙鳞在胸腔正中缓缓自转，灰银沉积与无归者鳞下的星白轻轻共振了一瞬——不是传承，不是交接，是龙族最古的问候：“站够了吗。”

“站够了。”无归者抬起右手轻轻按在暗爪胸口的原初龙鳞上，那些白到透明的指骨隔着鳞甲仍能看见骨芯里极淡的星光。

星光流入龙鳞，不是力量不是记忆，是站久了之后沉淀下来的一小撮星骸余烬——古尔忒尼斯赴约后留下的那片真空，需要一小撮星骸余烬填补最后的空隙。