锤子们自己震的——无归者每坐一站，那一站轨道上的锤痕就轻轻震一声。站台记客，锤子记震。

雷林把锤子上的活字排在承字旁边，多了一道极细的星白横线——不是名字，是痕。

然后他回到工坊夹出铁条放在铁砧上，敲下一锤——不是锻打，是封存。把无归者的站痕封进铁城轨道网最深处。

以后谁铺新轨，轨枕底下都会有一道极细的星白线。那是无归者坐过的证据。铁城承了，就是承了。

莉亚在城墙上把涂鸦本翻到常日第三十二天，写道：“来了一个站了很久很久的龙裔。鳞片全白，白到透明，能看见骨下的星光。它说自己背叛过承诺，不敢回来。烬藤给它开了朵花，花心映着独木以前的许诺；灭请它坐，雷林空手托掌，铁城所有站台同时回应了它手背上那道旧站伤。它在归终站坐了一夜，天亮时把星骸余烬还给暗爪，然后沿着轨道网一站一站坐过去。承站坐过了，轨道星白线铺成了。它说片刻也算站台。它叫厄奥利，意思是‘站着的无’。现在它还在走，走累了就坐。”

写完后她合上本子，用手指轻触封皮上烬藤留的那枚花印。花印微温，和站台边缘那些坐出来的鳞痕同温。

灭在归终站平野上把暗边光从记录档调回按摩档。石座背面那些站痕在档位切换时全部亮了一瞬，然后沉进石质更深处——不是消失，是归档。

无归者的站痕以后不再需要被看见，只需要被归终站记着。灭说她收了亿万年尽头，第一次收下片刻。片刻不是尽头的敌人，片刻是尽头的另一种形态——尽头的尽头不就是片刻。

她把平野上新铺的轨枕往雾气方向多挪了一寸，以后无归者再回来，脚不用浸诞生之水了，轨道自己会轻轻托住它的脚底。

烬藤把垂到归终站的藤尖收回来，那朵透明裹星白的花没有合，竖在承站与归终站交界最显眼的铆钉旁边——无归者不常驻，花常开。

它又学会了一句话：“不送。坐完了就走，走了再来坐。”

在独木的命名网里，“片刻”这个词第一次出现。不是时间单位，是铁城站台对流浪者特有的承诺方式。

片刻就是——你想歇多久都算片刻。花儿明灭间低垂了一下又立起，像在对雾气尽头那个白鳞背影点了点藤尖。