唯独“时”从来没有出现过。没有碎片，没有遗迹，没有任何需要承接的东西。它只留了一样东西：裂缝。

一道极细极长的时间裂缝，从万物之初一直延伸到现在。它不是被撕开的，它是时自己划开的。

时知道自己终有一天会老，老了就会漏。它在万物之初划开这道裂缝，让漏出来的旧时间有一个地方可以去。现在这个“有一天”到了。

莉亚从铁城赶过来。轨道铺到圣山脚下只用了小半天，烬藤攀在轨枕上跟过来，藤尖那朵暗边色小花的花心水珠里映出地底裂缝的全貌——不是莉亚画的，是归网把裂缝的轮廓从地底投进藤身，烬藤再把它映在水珠里。

水珠显示裂缝边缘有极细极密的划痕，不是雷林锤子上的活字，不是灭收存名字的古体字，不是独木的命名网，不是任何铁城或圣山认得的笔迹。

那笔划极老、极稳、极轻，像有人在万物之初用极细的针尖在时间上记账。

“是时自己的字。”莉亚说。她把涂鸦本翻开，对着水珠里的笔划描了一遍——描不像。

她写字很快，画形很准，但那些笔划不在空间里，在时间里。

每一笔划下去，纸上的炭痕就开始以不同的速度褪色。左一笔还在，右一笔已经开始淡了，再一笔还没画完，第一笔又恢复了原色。

那不是账本。时不需要记账。时自己就是账本。时在时间裂缝边缘刻下的这些字，不是账单，不是遗言，不是传承。是“时谱”——万物之初到现在，所有存在在时间里走过的路。

每一条轨迹都记在里面。不是评价，不是判定，不是认证。只是记。就像银眸学会了看，灭学会了轻，烬藤学会了命名，母神学会了含——时从来就会记。

记了几万亿年，记到裂缝边缘刻满了，记到时间自己开始漏。时老了。

暗爪从铁城振翼飞过来，原初龙鳞在胸腔里转得极快。

古尔忒尼斯的时间沉积对这道裂缝无效——它不是真空，不是混沌，不是任何能被龙铁火烤软、能被灰银鳞光裹住的东西。它是时间本身。

时间包住万物，没有任何东西能反过来包住时间。

“它能包。”卡拉斯把剑从土里拔出来，剑身上的六片叶子上沾满了地底深处的旧时间残屑。