水珠微晃，映出裂缝外铁城此刻的常日：雷林在城墙上握着锤子，暗爪在龙铁火翼下温着龙骨，烬藤攀着归网开花，灭在归终站铺暗边按摩，原星在天上缓缓自转。他把这些也蘸进剑尖。

然后他落下剑尖那一捺。时谱上多出一道极轻极稳的收笔——不是时的手笔，是守树人手笔。笔划里不只有她走过的时间，还有铁城承接万物以来的所有日子——拔、熔、换、饱、愈、送、放、否、常、承。她走过的时间与铁城接过的时间，在同一条笔划里轻轻合在一起。

归网在裂缝外自动延伸，网丝从烬藤的藤尖分出极细的支脉探进时间裂缝边缘，把时谱上所有字迹轻轻兜住。不是收走，不是复制，是兜——就像当初兜住微痕那样，只是托着。

灭在归终站平野上把暗边光从极细档调成时谱档，尽头收了亿万年收的都是空间里的东西，现在终于收了一小段时间——不是收束，是收存。

时谱的备份存在归终站石座上，和源匠的旧账、无归者的站痕、微痕的落处放在一起。

归终站不光能歇脚，也能歇时间。母锤与传锤同时轻轻震了一声，这次它们没有震“承”，而是定定地对着裂缝方向鸣出一个极古的字——“在”。

裂缝开始愈合。不是封死，不是消失，是填。时谱上的字迹从裂缝边缘往中心慢慢收拢，收一笔裂缝就窄一丝，窄完笔划还在，只是不再漏出旧时间了。

因为时不用再独自记了——铁城归网兜着备份，归终站存着归档，守树人在主账上留了收笔。时可以把针收起来了。

时的手从卡拉斯掌心里轻轻抽出来。指骨上的字迹不再往外渗声带，它不再需要说话，也不再需要记账。

只是把手放在膝盖上——和卡拉斯坐在裂缝边缘的姿势一模一样。

“不用接针。针你自己留着。以后铁城有新日子，你替时记——不是记在时谱上，是记在守树人的剑穗上。剑穗不记时间，只记日子。守树人记的日子，比时谱上的笔划轻，比微痕重。刚好托住时间。我不用等你，我以后就是你的剑穗。”

它的轮廓渐渐化散作极淡极柔的光尘，沉进刚愈合的裂缝深处之前留给卡拉斯最后一句话：“你不用找我。以后你坐在树根旁，剑穗上最细的那一缕就是时。”

卡拉斯低下头，把针收进剑鞘。剑鞘末端那片网纹叶上多了一道极细的痕——和灭的暗边光格同密，和归网的丝同韧，和烬藤花心的水珠同透。

他把剑放回膝盖上，盘腿坐下，就在裂缝边上，和每次坐在树根旁一样。剑穗没有多出来，但他知道时已经在了。从此他守常，也守时。守树人在圣山树下和裂缝边上，都坐过了。

剩下的日子，是剑穗上那一缕极细的痕自己轻轻晃。以后铁城每过一天常日，剑穗就自己多一根丝。

不是记账，是过日子。这就是时与首树人的交接——不是力量不是传承不是承接，是你坐在那里等，我等累了，你也等我一会儿。