“记录者也是存在。存在不需要被记录，存在只需要被知道。”她在扉页上自己的名字下方，轻轻画了一道横。

和封皮内侧那道横平行。两条横，一条是开始记录的那一天，一条是知道自己叫记录者的这一天。

两条横之间所有的日子，全在涂鸦本里。灭在归终站边缘铺开暗边光，替她把“记录者”三个字收进归终站石座最上层——不是收束，是存名。

尽头存了始的名字，存了防御者的名字，存了守树人的名字，现在存记录者的名字。

烬藤攀在扶手上藤尖那朵承色小花轻轻抖了一下，说独木的命名网里又多了个名字。

它把“记录者”三个字从封皮内侧那道横里轻轻收进归网丝最深处，和独木、站台、攀力、根语、枯藤纤维、归网、片刻站放在一起。从此所有被记录过的东西都会记得：有人把“还没有”变成“已经在”。

莉亚合上涂鸦本抱着本子在城墙根下坐了很久。直到灶台的焦香从垛口飘下来，直到始从归终站走到灶台旁边在锅底铲焦壳。她把涂鸦本翻开新的一页，画下今天最后一张画——画的是自己握着炭笔在纸上划了一道横。

横很简单，没有弯曲，没有粗细变化，就是一道横。她在横下面写道：“第一笔。记录者莉亚。”

画完之后她把炭笔搁在轨枕上，去灶台旁边吃饭了。