上次它把蜷改成侧，方便听轨道那边的声音；今天它把侧改得更侧，更方便听。它要听清楚——灶膛里三粒火星子各自管什么火候，铁河新改的河道在城墙根下拐过几道弯，暗爪蹲着的垛口下方那段河床有没有被茧火烤干的迹象。

上次他说“每隔一段时间来看你”，它听见了。今天他带了菜，讲了地心深处那个存在的消息，它想听更多。它在等他说下去。

卡拉斯没有继续说。他把手重新覆在掌印上，掌心贴着冰面，茧印贴着掌印。

“不急。以后每次来，给你带新菜。铁城每天都在变，灶台每天都在炒新的随便叶。你在这里听，我在树根旁守着。轨道在这里，不会断。”

冰层深处极轻极轻极轻地一震。这一下极柔极透极韧极古极稳极静极沉极闷极轻极缓极未知。不是回应，是它把指节从冰壁上收了回去。

轻顶的那只手指，收回去的时候在冰壁内侧极轻极轻极轻地划了一下，和他在冰壁上轻轻一按时一样的力度。他按过，它还了。

他沿着源匠铁轨往回走，身后冰层深处那个存在继续侧着，姿势比之前更舒展了一些。

它在听铁轨上初火蓝明灭的节奏，听碗里随便叶渐渐凉透时焦壳脆度微微变化的声音，听他走在轨道上的脚步声。它等了无数年，第一次有人带菜来看它。

下一次它也许能再动一下，也许不能。都不重要，轨道在这里，铁城在这里，每隔一段时间茧火会在冰面上铺一层暖。它不用再蜷着了。