她在他走进交界线时就知道他到了——归网丝拽了一下，灭的暗边光铺了一下，始的鳞光转了一下，铁河心跳多跳了一下。她把这些全收在翼尖茧火里，然后把扣在矮桌上的碗揭开。碗里盛着刚炒好的随便叶二十号，焦壳脆度刚好，叶心糯劲比平时更深。

卡拉斯在矮桌边坐下来，端起碗。手指拈起一片随便叶放进嘴里慢慢嚼。菜还是热的，和上次一样，和她每次留的饭一样。

他在菜里吃出了地心火星管文火的节奏，吃出了铁河心跳，吃出了老穆拉丁锤柄铁纹里那粒火星子今早洗锤时极轻极轻极轻地明灭的那一下。

阿卡在他对面坐下来，把灶台剑挂在矮桌挂钩上。翼尖茧火极稳极静极亮极透极韧极古极轻极柔极缓极沉极闷。

她等他嚼完第二片才开口：“它动了？”

卡拉斯把筷子搁在碗沿上，手指按着那道出窑裂纹。

“动了。指节轻轻顶了一下冰壁，告诉我听见了。上次说的话它全记得。后来又把侧着的姿势调了一点，想听更多。”阿卡没有继续问，只是把碗往他面前推了推。菜要凉了。

他端起碗继续吃，吃到最后一片照例留给阿卡。然后站起来，把灶台剑留在挂钩上，沿着山道往上走。回到树根旁，坐回时间苔上，背靠着树根，剑横在膝盖上。树根极轻极轻极轻地一震，把他这次远行带回来的温度收进时间苔深处。

他在树根旁闭上眼睛。手上那层冰茧还在轻轻明灭，冷和暖裹在一起，两不侵，两不散。

下次去的时候它也许能再动一下，也许能多说一点，也许能告诉他它为什么从万物之初走到现在。

都不急。轨道在，铁城在，他每隔一段时间去看它一次。守树人守在树根旁，也守在冰层边缘。两个位置，同一种坐法。