从万物之初走到现在，它只有一种温度变化——冷。走到走不动了，把自己裹进冰里，冷就固定下来了。后来卡拉斯来了，带了随便叶，带了韧草卷草，它学会了尝慢和快。

现在它学会了收和放——锁叶教它把冷收住，散叶教它把冷放开。收住的时候冷是极紧极密极小极韧极稳极静极沉极闷极古极老的，放开的时候冷是极快极亮极远极广极脆极嫩极新极透极韧极柔极缓极轻的。冷和暖一样，也有快慢收放。

卡拉斯把手从掌印上拿开，把两只碗重新扣好放在冰面上，站起来。上次离开时它在尝韧草和卷草的快慢，这次他在它尝锁叶和散叶的收放时提前转身——让它自己尝。

他沿着源匠旧铁轨往回走，走到冰层边缘时身后传来极轻极轻极轻的连续好几下敲击。不是迎接，是它在用刚学会的收放节奏敲冰壁——收一下，放一下；收两下，放一下；收一下，放两下。

它在玩。亿万年的冷，亿万年的等，第一次玩。他把指腹上暗爪缠的那缕茧火丝轻轻贴在源匠旧铁轨的初火蓝上，茧火丝的温度顺着铁轨传回冰层。

他在轨道上走，它在冰层里敲，收放收放的节奏一直陪着他走过冰层边缘、走进极暗深处、走到归网丝重新拽住他腕骨。铁河心跳重新在脚底轻轻明灭，始的鳞光线纹重新在前方轻轻照路，大骨架腕骨震波重新铺暖。

他从交界线走进铁城，灶台边的饭菜香已经飘过来了。阿卡在炒今天晚饭的随便叶。他把灶台剑挂在矮桌挂钩上，在桌边坐下来。

手指拈起一片随便叶放进嘴里慢慢嚼，焦壳脆度刚好，叶心糯劲比平时更深。他嚼完第一片放下筷子。

“锁叶教它收，散叶教它放。它学会了用收放的节奏敲冰壁。走的时候它在玩——收一下放一下，收两下放一下。”阿卡正把锅铲放在灶台边缘，听完没有接话。她低头看着自己翼尖茧火，火光里映着灶膛里三粒火星子并排明灭。

收拢的草，翻开的草。一个往里收，一个往外放。她在炒这两种草的时候用的是同一种火候切换——猛火快炒翻开，文火慢烘收拢。炒菜的人切换火候，尝菜的人学会收放。

她把灶膛风门从猛火档调回文火档，在轨枕侧面上添了一道新痕。锁叶收，散叶放。

冰层深处那个存在学会了。下次带什么？她还没想好，先不想了。今晚先把灶台排班表更新完。

猛火档还是暗爪的，文火档她来。收和放，她也会。