他的脸上没有任何表情，只是看着。

林墨娟从电视上挪开视线，看到他的目光，语气随意得像是在问今天天气怎么样：

“哦，小宇回来啦。你们公司今天是不是发了个什么东西？叫什么……火种？”

“快递员送来的，包装花里胡哨的。小杰和小蕾看着好玩，就拆开来看看了。没什么用吧？”

“我看也就是个糊弄人的小玩意儿，孩子玩一下就玩一下呗。”

她说着，又扭头对着孩子们喊：“乖宝，别玩那个破零件了，过来吃水果！”

林墨宇没有说话。他一步一步走到餐桌前，动作有些迟缓，像是生了锈的机器。

他低头，看着那枚已经碎裂、失去所有光泽的“火种”。

他伸出手，手指掠过那些冰凉的、被暴力拆开的精密元件，轻轻碰了碰那枚破裂的“种子”。

没有任何感觉，只有一种死寂的冰凉。

林墨宇站直身体，没有看姐姐，也没有看那两个还在嬉闹的孩子。

他的动作很慢的将那些散落的零件，包括那枚最重要的、碎裂的“种子”，一一捡起，拢在一起，放回那个被撕烂的银色信封里。

然后，他拿着那个轻飘飘、却又沉重无比的信封，转过身，走向自己的房间。

林墨娟在他身后提高了声音，带着一丝不易察觉的诧异和惯有的理所当然：

“哎，你干嘛？一堆废零件了，扔了算了呗？难不成公司还要回收啊？”

林墨宇没有回答。

他走进自己狭窄的房间，关上门，隔绝了外面电视的嘈杂和孩子的喧闹。

世界安静了。

只有他手里，那装着破碎火种的信封，沉默地躺着。

……