总之我知道起步离合要缓缓松动，化学课在天平上称量高锰酸钾那样，松开一个车子微颤伴随嗡嗡声响的幅度。

这样才不会熄火，一个轻微的后座力，车子终于启动。

速度宛如海滩上破壳而出的海龟，爪子蹒跚的划过沙砾。金色的潮浪从天自上而下暴涨，从我的侧脸漫过我的眼睛，我感到不能呼吸。

“注意右后视镜，”宛溪好心提醒：“后视镜越过右边车子的车窗就可以打方向盘了。”

不用宛溪提醒，我知道。就像她当年会给自己的行为做解说，什么时候打方向盘，打多少度。我没仔细听，但听多了就记住了。

车子驶离停车位，我开车离开小区，行驶在住宅区的公路上。似乎很多我这一代的人都会选择考驾照，不管有没有车。

当时我父母建议我趁着还没工作赶紧考一个，我其实懒得考的。后来我为什么又去考了，我不记得了，就像很多事情不置不管，不知不觉就消失了一样，我也记不清了。

余光里，宛溪偷偷窥了我一眼。

我几乎不去想万一磕到碰到怎么办；中途突然有行人横穿马路怎么办；为了避免后车追尾，我是否有必要撞死一只过路的小狗？

我不要去想这些，这些不会让我更加专注，只会让我分心，加大我出车祸的概率。

我不要去想，若是非要想些什么让我平静下来，我会假装前方不是住宅区狭窄的公路，路边没有马路牙子、铺好的人行道石砖。

两侧是山是树，前路没有尽头。

然后一滴雨水打在挡风玻璃上，很突然的，没有任何前兆。阳光热烈如初，似乎这滴雨埋伏许久，穿越了好多年。

紧接着，两滴、三滴……像是一朵朵透明的花，以绽开的速度，试图模糊我的视线。

我打开雨刮器。

它们被压扁了，划成一道巨大的圆弧的痕，如同一道泪，在风和光的泯灭里，贩卖伤口……