她手臂落下，无力的垂在床边。房间里一时安静的可怕，魏语久久的凝视我，目光像是穿透了我的身体，我又一次从她镜面般深邃空洞的眼睛里，看到了一个无能为力的我，渺小，束手无策。

“呵，”魏语自嘲的笑了一声，每笑一下，肩膀跟着抖动，笑着笑着，边垂下了头。“我是在做梦对不对？我还记得上一秒，我开着车，你坐在我身边，我们无拘无束，我们美好快乐。怎么一下子全都变了？嗯？都是骗人的对不对？”

我温柔的抚摸她的背，告诉她：“无论你变成什么样，我都不会……”

“放开我！”魏语甩开我的手，声嘶力竭的怒吼：“我不想看到你，你走啊！”

“让我喂你吃完早饭。”

魏语一气之下甩臂，把床头柜的皮蛋瘦肉粥扫走，塑料碗跌落在地，翻个跟头，饭粒和汤泼了一片。“走啊！别让我看到你，滚开啊！”

我愣在原地不知所措，吼声惊来了外面的护士，护士赶忙进来安抚。魏语发了疯似的，不停的捶着床板，让我离开。

护士小姐没有办法，只能回头示意我暂时离开一下。

我退出病房，脚步虚浮，如同踩在棉花上。身后传来魏语压抑的呜咽，破碎在这个病房回荡。护士小姐柔声劝慰，一字一句像银针扎在我背脊上。

走廊里人来人往，有搀扶病人的家属，有推车的护士，他们面容平静或忧郁。我靠在门口旁边冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去，将脸埋进掌心。

脑海里漂浮着的是她最后看我的眼神，接近恨，击垮我的却是比恨更窒息的东西。

不管再怎么怀疑，魏语口口声声说过无数次爱我，假设我曾是她逃离世界后唯一可以依靠的浮木，如今，我又折断了她的桨。

“开车需要一脚踩离合，一脚踩油门或刹车。”有一次魏语在车上这样教我，我当然不学车，她也许只是无心之谈。

可现在那个画面闪过脑海，酸涩从眼角渗出。

她再也无法那样开车了。