片尾字幕升起时,老匠人对着镜头说:“这把伞做完,我就不做了。儿子在城里买了房,接我过去。这手艺……没人学了。”
画面暗下去。
伍馨关掉视频,沉默了一会儿。
下午一点五十分,小杨领着那个短发女孩走进会议室。
女孩叫许薇,确实很年轻,穿着简单的白T恤和牛仔裤,背着一个洗得发白的帆布包。她有些紧张,坐下时手指无意识地绞在一起。
“喝点水。”伍馨把茶杯推过去,“你的片子我看完了。”
许薇抬起头,眼睛亮了一下:“您……您觉得怎么样?”
“技术上有不少问题。”伍馨说得很直接,“但你在拍人的时候,镜头里有感情。”
许薇的脸微微发红:“我……我就是想记录。我爷爷也是手艺人,做木工的。他去年走了,什么都没留下。我看到陈爷爷的时候,就觉得……必须拍下来。”
“接下来想拍什么?”
“我想拍一个系列,记录那些快要消失的手艺。”许薇从帆布包里拿出一个旧笔记本,翻开,里面是密密麻麻的文字和手绘图,“我列了十几个选题,陶瓷、刺绣、竹编、打铁……但我没钱,也没团队。”
伍馨接过笔记本。
纸页已经有些卷边,上面的字迹工整,每个选题下面都写着简单的调研笔记:手艺人的年龄、传承现状、拍摄难度预估。最后一页甚至画了一个粗略的资金预算表——数字小得可怜,但每一项都列得清清楚楚。
“如果基金会支持你,你打算怎么做?”
许薇深吸一口气:“我会先做三个试点。选三种不同类型的手艺,拍成十五分钟左右的短片,放在视频平台上。如果反响好,再继续往下做。我算过了,三个短片,如果严格控制成本,十万块应该够。我可以自己拍摄、剪辑,只需要一个助理帮忙打光和收音。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“十万不够。”伍馨说。
许薇愣了一下,眼神黯淡下去。
“至少需要十五万。”伍馨继续说,“你要保证拍摄质量,设备不能太差。交通、食宿、后期调色,这些都要算进去。另外,如果找到合适的平台合作,可以争取一些推广资源。”
许薇的眼睛重新亮起来,亮得有些湿润。
“您……您愿意支持我?”
“我需要和评审小组讨论。”伍馨合上笔记本,“但个人而言,我觉得这个项目有价值。不是商业价值,是记录的价值。有些东西消失了,就再也回不来了。”
许薇用力点头,说不出话。
送走许薇后,伍馨回到办公室。她在许薇的申请材料上写下初步意见,然后打开邮箱,开始回复邮件。有一封是某国际品牌发来的合作邀请,希望她代言一款主打“独立女性”概念的产品。邮件写得天花乱坠,但附件里的合同草案,要求她每年必须出席十二场品牌活动,并在社交媒体上发布至少二十四条相关内容。
伍馨看了两遍,回复:“感谢邀请。但年度曝光要求与基金会工作安排可能冲突,暂无法接受。如有更灵活的合作模式,可再探讨。”
点击发送。
她靠在椅背上,看向窗外。天色渐渐暗下来,城市的灯火开始一盏盏亮起。她想起那个已经消失的系统——如果它还在,此刻应该会弹出提示:“品牌合作商业价值评估:A级。建议:接受。可提升个人商业影响力30%。”
但她拒绝了。
不是因为价值不高,而是因为她想清楚了一件事:影响力不是目的,而是工具。工具要用在对的地方,用在值得的事情上。基金会需要资金,需要资源,但不能以牺牲独立性为代价。这个道理,没有系统告诉她,是她自己一步步想明白的。
手机震动了一下。
是李浩发来的消息:“第一天拍摄结束,一切顺利。林悦改的剧本台词,演员都说好。附上一张现场照片。”
照片里,李浩穿着导演马甲,站在监视器后面,表情专注。背景是搭建好的办公室场景,灯光打得很有质感。林悦站在他旁边,手里拿着剧本,正在和演员说什么。
伍馨保存了照片。
她忽然想起系统的“最后时刻”——那个选择,用全部预知能力换一次“真实”。当时她觉得是牺牲,现在却觉得是馈赠。因为真实的世界里有不确定,有风险,但也有温度。有许薇那样眼睛发亮的年轻人,有李浩和林悦在片场专注的身影,有王姐在会议室据理力争的坚持。
这些,是数据无法衡量的。
***
同一时间,城市另一端。
陈宇坐在一家廉价咖啡馆的角落,面前放着一台旧笔记本电脑。屏幕上是偷拍的照片——伍馨、王姐和陆然在基金会发布会后台交谈的画面。角度选得很刁钻,看起来三个人靠得很近,陆然微微侧身,像是在对伍馨说什么。
陈宇把照片放大,再放大。
他的手指在触摸板上滑动,嘴角勾起一丝冷笑。然后他打开一个文档,开始打字:
“独家爆料:过气女星伍馨傍上商业大佬?‘馨光基金会’疑似利益输送幌子!”
“据悉,近日高调成立的‘馨光文化基金会’,背后金主疑为神秘富豪陆然。陆然何许人也?旗下产业涉及金融、地产、科技,身家保守估计数十亿。而伍馨与其关系匪浅,二人多次被拍同框,举止亲密(见图)。基金会所谓‘公开透明’,是否只是洗白工具?所谓‘扶持原创’,是否只是大佬为红颜一笑的千金散尽?”
“更有业内人士透露,基金会首个项目《春晓·新生》导演李浩,此前作品平平,却能突然获得大笔投资,其中是否另有隐情?伍馨从全网黑到‘行业革新者’,人设转变之快,令人咋舌。这一切,真的只是‘才华’和‘努力’吗?”
他写得很投入,偶尔停下来,啜一口已经冷掉的咖啡。咖啡馆里弥漫着廉价的香精味,背景音乐是某首过时的流行歌。隔壁桌几个年轻人正在打游戏,大呼小叫。
写完最后一个字,陈宇检查了一遍错别字,然后打开加密聊天软件。
联系人列表里有一个头像全黑的账号。
他发送消息:“料准备好了,三家媒体都联系好了。什么时候放?”
几分钟后,回复来了:“明天上午十点,统一发。先看看水花。”
“价格呢?”
“老规矩,按流量结算。爆了再加钱。”
陈宇满意地关掉聊天窗口。他靠在塑料椅背上,想象着明天这些文字和照片出现在网络上的场景。标题要够惊悚,内容要够暧昧,真相不重要,重要的是能激起讨论,能泼脏水,能让伍馨好不容易建立起来的口碑出现裂痕。
他端起咖啡杯,一饮而尽。
苦,但心里有股扭曲的快意。
***
更深的暗处。