她扶着桌沿喘气，掌心全是汗，混着蓝色颜料，在桌面上留下一道 smeared 的痕迹。

“你以为你记住所有人，就是强大？”老周低哑地问，“可你奶奶说，最怕的不是记不住，是忘了自己也值得被记得。”

深夜的镜屋格外安静。

林昭昭把小林的画扫描进系统，红色按钮被她缓缓推回原位。

第三面镜的镜面泛起涟漪，这次没有浮现任何人的影像，而是一行淡金色的字：“你替所有人记得，那你自己的呢？”

她站在三面镜中央，第一次没有分析微表情，没有拆解情绪波形。

她盯着镜中自己泛红的眼尾，轻声说：“我也想忘了……可我不敢。”

镜面突然起雾。

像有人在另一侧哈了口气，模糊的水痕里，一只手的轮廓慢慢清晰——指尖微微蜷着，像是要触碰什么。

林昭昭鬼使神差地抬起手，隔着冰凉的玻璃，与那团影子碰了个正着。

指尖传来一阵极轻微的震颤，仿佛电流穿过皮肤，又像久违的体温。

凌晨三点，林昭昭蜷在工作室的懒人沙发上。

手机屏幕亮着，苏黎的消息跳出来：“查过了，你十四岁那天确实哭过。老房子的邻居说，听见有女孩在半夜敲了半小时门，边敲边喊‘妈妈你回来看看，门真的没关’。”

她盯着那行字看了很久，手指悬在回复框上方，最终还是熄了屏。

屋里很静，只有空调低鸣。

她把脸埋进靠垫，却忽然察觉——门缝里透进一线微光。

她没关门。

就在这恍惚间，一缕若有若无的栀子花香浮了过来，像是从记忆深处渗出。

她闭上眼，看见春天的院子，母亲穿着淡蓝真丝裙，站在栀子树下回头微笑：“昭昭乖，妈妈去买你爱吃的糖，很快就回来。”

风吹起她的裙角，门，真的没关。