叶伟心里那点残留的犹豫，被儿子这句话彻底捏碎了。

对，不去。

机场到达厅，晚上九点四十分。

取行李的地方挤满了人。叶伟一手推着行李车，一手牵着乐乐，杨建新和唐薇跟在后面。

十二天的行程，他们俩的行李箱里塞满了资料和样品，死沉。

“叶哥！”喊声从接机口传来。

小斌跳着挥手，旁边还站着几个熟悉的骑手面孔——都是“骑手之家”的常客，自发来接机的。周小小没来。

叶伟心里沉了一下，但脸上挤出笑，快步走过去。

“斌哥！”乐乐松开叶伟的手，扑向小斌。小斌一把抱起他转了个圈，乐乐咯咯笑。

“叶哥，辛苦了辛苦了。”一个骑手接过叶伟的行李车，“论坛咋样？洋人听懂了没？”

“还行。”叶伟笑，“就是英语听得头疼。”

“叶哥，网上都有视频了！”另一个年轻骑手兴奋地掏出手机。

“你看，这个号截了你演讲那段，标题叫‘中国外卖骑手惊艳国际论坛’，点赞都好几万了！”

叶伟瞥了一眼屏幕。确实是他站在台上发言的画面，字幕配得挺煽情。评论区很热闹：

“这才叫中国草根力量！”

“那个翻译小姐姐好漂亮（关注点歪）”

“所以这种模式能推广吗？我们小区也需要这种服务站。”

“呵呵，作秀吧，真那么牛咋不把全国骑手待遇都提上去？”

“楼上杠精，你行你上。”

叶伟移开视线。网络的热闹是一阵风，吹过去就散了。真正要面对的是现实——

“小小呢？”他问小斌。

小斌表情微妙了一下：“嫂子……店里忙，走不开。让我一定把你们安全送到。”

叶伟点点头，没再问。

一行人往停车场走。杨建新落后几步，跟唐薇低声说话：

“王德发那边，等叶哥休息两天再说。吴小宇的事，先查清楚他去‘快送联盟’到底干什么。”

“明白。”唐薇顿了顿，看了眼叶伟的背影，“杨哥，你说叶哥真一点没动心？伦敦那边开的条件……”

杨建新没直接回答：“你还记得三年前，叶哥第一次在站点被王德发骂成孙子那回吗？”

唐薇当然记得。那天下大雨，叶伟因为带着乐乐送餐超时，被王德发当着全站骑手的面羞辱，说他“拖家带口就别干这行，丢人现眼”。

叶伟从头到尾低着头，一句嘴没还，只是把乐乐紧紧捂在怀里，不让儿子看见那些鄙夷的眼神。

“那时候他一个月挣四千，房租一千八，乐乐奶粉钱一千，剩下的刚够吃饭。”

杨建新说，“现在他要是点头，去伦敦，一年挣的可能比这辈子在海市挣的都多。”

“但他不会去。”唐薇说。

“对，不会去。”杨建新看着叶伟弯腰把乐乐抱上车的背影，“因为他是叶伟。”

回程的车上，夜里十点半。

乐乐在儿童安全座椅里睡着了，小脑袋歪着。叶伟坐在旁边，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

小主，

他给周小小发了条消息：“落地了，在回去路上。”

五分钟，没回。

十分钟，还是没回。

叶伟把手机揣回兜里，看向窗外。夜晚的海市流光溢彩，高架桥两侧的LED屏滚动着奢侈品的广告，穿西装的虚拟模特在屏幕上永恒微笑。

但高架桥下，昏暗的巷口，还能看见电动车亮着尾灯驶过——那是还在跑夜单的骑手。

两个世界，贴得这么近，又隔得那么远。

“叶哥。”开车的骑手阿亮从后视镜看他，“直接回店里还是……”

“先回店里吧。”叶伟说，“行李放一下，我看一眼再回家。”

“好嘞。”

车子拐下高架，驶入老城区。街道变窄，灯光变暗，路边的烧烤摊烟雾缭绕，光着膀子的男人举着啤酒瓶吆喝。

再往前，穿过铁路桥洞，熟悉的街角出现了。

“骑手之家”的灯还亮着。

不是招牌灯，是里面透出来的光。透过落地玻璃窗，能看见几个人影在走动——这个点了，还有骑手在。

车子停下。

叶伟轻轻解开乐乐的安全带，把儿子抱出来。乐乐迷迷糊糊醒了，胳膊环住叶伟的脖子，小脸埋在他肩窝。

推门进去，门铃叮咚一声。

店里暖气开得很足。四五个人围着角落的长桌，桌上摊着图纸和笔记本电脑，泡面桶堆在旁边。听见门响，几个人同时抬头。

“叶哥？！”

“叶哥回来了！”

站起来的是店里常驻的几个年轻骑手，还有两个面生的——穿着附近大学的志愿者马甲。

周小小站在柜台后面，正在清点货架上的饮料瓶，闻声转过头来。

她看着叶伟，脸上没什么表情，只是点了点头：“回来了。”

很淡的一句。

“嗯。”叶伟把乐乐放下，小家伙立刻跑向周小小，“妈妈！”

周小小蹲下来抱住儿子，脸埋在乐乐肩膀上，好几秒没动。

再抬头时，眼睛有点红，但脸上已经挂上笑：“想妈妈没？”

“想！”乐乐大声说。

叶伟站在原地，看着这一幕，喉咙发紧。

“你们这是……”他转向长桌那边。

“哦，叶哥，我们在弄新方案。”一个戴眼镜的年轻骑手兴奋地说。

“就你之前提的那个‘夜间应急服务点’！我们这几天跑了好几个城中村，画了地图，算了成本，还拉了两个大学生志愿者帮忙做APP界面！”

他举起手里的平板，屏幕上是一个简易的电子地图，标注着几个红点：

“你看，这几个点都是骑手夜间聚集比较多的地方，但附近没有药店、没有修车摊，连个二十四小时便利店都没有。

我们想能不能在这些地方搞几个自动贩卖机大小的柜子，里面放常用药、简易修车工具、充电宝、泡面饼干什么的。骑手扫码付费就能取。”

另一个骑手补充：“成本我们算了，一个柜子加上前期铺货，大概一万五。如果找厂家批量定制，还能便宜。

关键是找地方——得跟那些小卖部或者物业谈，分他们一点利润。”

叶伟走过去，仔细看那些图纸和计算数据。很粗糙，很多细节没考虑到，但那股劲儿是真的——

这群年轻人真的在想办法，想为这个群体做点实事。

不是因为他去了国际论坛，不是因为他成了“名人”。

是因为他们自己就在这个泥潭里打滚，知道哪里最需要一块垫脚的石头。

“挺好。”叶伟说，声音有点哑，“真的挺好。”

周小小走过来，递给叶伟一杯热水：“他们这几天天天搞到半夜，我说等你们回来再弄，不听。”