第1章 十八岁出嫁(1981年春)

这就是我的男人?这就是我以后要过的日子?

我绝望地睁大眼睛,看着黑漆漆的屋顶。房梁和椽子在微光里显出模糊的轮廓。看着看着,我忽然觉得,靠近床头顶上那边,好像有个地方的阴影特别深,形状也有点怪,不像是一般的木头疙瘩。

鬼使神差地,我轻轻坐起身,忍着身上的酸痛,小心翼翼地跪起来,伸手朝那个奇怪的阴影摸去。

小主,

手指碰到一个冰冷、坚硬的东西。我心里一咯噔,轻轻抠了抠,那东西有点活动。我用力一扯,把它从椽子和瓦片的缝隙里扯了出来。

借着一缕清冷的月光,我看清了手里的东西。

那是一把刀。一把生锈的,带着点点暗红色污渍的杀猪刀!刀口有点钝了,但形状还在,看着就透着一股寒气。

我浑身血液“唰”地一下凉透了,手一抖,差点把刀扔出去。这新房,这婚床顶上,怎么会藏着一把杀猪刀?!

是谁放的?什么意思?!

这时,旁边醉死的张左明翻了个身,嘟囔了一句梦话,声音含糊,但我听清了。

“……肯定……肯定又是我哥……张左腾……那个疯子……见不得我好……”

张左腾?我那个只见了一面、眼神阴冷得像毒蛇一样的大伯子?

我猛地想起白天进门时,在人群中似乎瞥见过他一眼,他就站在角落,冷冷地看着这一切,那眼神,比张左明的更让人脊背发凉。

我看着手里这把冰冷的杀猪刀,再看看身边鼾声如雷的丈夫,想起婆婆王桂花那虚假的笑,还有这个陌生而充满恶意的家。

一股巨大的恐惧像冰冷的河水,瞬间淹没了我的全身。我明白了,我跳进来的,不是一个普通的火坑,这底下,可能藏着要人命的刀子和看不见的冷箭。

我不能出声,不能问。我死死咬住嘴唇,把杀猪刀紧紧攥在手里,锈迹硌着掌心。然后,我悄悄地、悄悄地把刀塞进了我的木头箱子最底层,用几件旧衣服严严实实地盖住。

这是我的第一个秘密。在这个虎狼窝里,我捡到的第一件东西,不是喜糖,不是祝福,而是一把不知谁放在我头顶、充满恶意的杀猪刀。

天,快亮了吧。可我觉得,我的天,从今天起,怕是再也亮不起来了。