他一把推开我，自己蹲下去，三两下就把火点着了，嘴里骂骂咧咧：“真他妈费劲！还以为娶个女人回来能伺候老子，结果弄来个啥也不会的赔钱货！”

锅里的粥好不容易咕嘟起来，我又赶紧和面贴饼子。面是杂合面，黑乎乎的，有点扎手。我从来没贴过这种锅饼，怕糊了，手忙脚乱，额头上急出了汗。

一顿早饭，做得我像打了一场仗。等我把粥和饼子端到院里小桌上，张左明已经坐那儿等着了。王桂花也坐下了，拿起筷子，先舀了一勺粥吹了吹，送进嘴里，立马“噗”一声吐了出来，眉毛立了起来：

小主，

“这是粥还是水？米是米，水是水！你会熬粥吗？”她又拿起一块饼子，掰开一看，中间还有点粘牙，“看看！这饼子都没熟透！你想毒死我们娘俩啊？”

张左明也喝了一口粥，“啪”地把筷子拍在桌上：“真他妈难吃！不吃了！”起身就走。

我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。委屈、恐惧、无助，像潮水一样把我淹没。这就是我要过的日子吗？从一大早开始，就是无休止的指责和辱骂？

“愣着干什么？收拾了！把碗洗了！猪喂了！鸡鸭也都没喂呢！眼里一点活都没有！”王桂花冲我吼道。

我默默地收拾碗筷，走到灶房。看着那一盆狼藉的锅碗，眼泪终于忍不住掉了下来，滴进洗碗水里。我赶紧用袖子擦掉，不能让人看见。在这个家里，哭大概都是错。

喂猪的时候，猪食桶又沉又臭，我趔趄了一下，差点摔倒。好不容易提到猪圈，那口大黑猪哼哧着凑过来，吓得我往后一躲。王桂花正在旁边鸡窝里捡鸡蛋，看见我这怂样，又是一顿骂：“没用的东西，猪都怕！”

一上午，我就像个陀螺，被婆婆的骂声抽着转。洗碗、喂猪、喂鸡、打扫院子……几乎没有歇脚的时候。婆婆王桂花就搬个小凳坐在门口，手里拿着只鞋底纳着，眼睛却像鹰一样盯着我，但凡我动作慢一点，或者哪里做得不合她意，刻薄的话立刻就甩过来。

快到中午了，我正准备做午饭，院门吱呀一声响了。一个人影慢吞吞地晃了进来。

我抬头一看，心里猛地一紧。是张左腾，我那个大伯子。

他穿着件灰色的旧中山装，扣子没扣全，露出里面脏兮兮的领子。个子比张左明高一点，瘦长条，脸上没什么肉，颧骨很高，一双眼睛微微眯着，看人的时候，眼神飘忽不定，带着一种说不出的阴沉。他手里拎着个小酒壶，走起路来脚步有点虚浮。

“妈，做饭了没？”他声音沙哑，像是没睡醒。

“腾子来了，快了快了。”王桂花见到大儿子，脸色稍微好了点，但也没多少热乎气，“你弟媳妇正做着呢。”

张左腾“嗯”了一声，目光似有意似无意地扫过我，在我脸上停顿了一瞬。那眼神，冰凉冰凉的，像蛇信子舔过皮肤。我赶紧低下头，心怦怦直跳，手心里全是冷汗。杀猪刀……那个藏在婚床顶上的杀猪刀……肯定是他放的！

他没说什么，走到院墙根蹲下，拧开酒壶，抿了一口，然后就像尊石像似的，一动不动地看着地面，也不知道在想啥。

有他在，我感觉整个院子的空气都凝固了，压抑得让人喘不过气。我切菜的手都有点抖。

午饭简单，就是早晨剩的粥热了热，炒了个青菜。吃饭的时候，张左明不知道从哪儿野回来了，一身土。张左腾也上了桌，闷头吃饭，不怎么说话。王桂花一边吃，一边又开始挑剔菜炒咸了，粥热糊了。