村里的风言风语，像冬天的西北风，刮一阵子，总归会停。日子该咋过还得咋过。眼瞅着进了腊月门，天儿冷得邪乎，泼出去的水，眨眼就能冻成冰疙瘩。地里没啥活儿了，人都猫在家里，准备过年。

傅恒丰他们的收粮摊子也歇了，账都结清了。他隔三差五还会来村里转转，说是看看老主顾，联络感情。我知道，他是想找由头看看我。

那天后晌，天阴沉沉的，像要下雪。傅恒丰开着拖拉机来了，没进我家门，就在村口老槐树下等着。他让周凯捎信给我，说拖拉机有点小毛病，让我去帮忙看看咋回事。我心知肚明，这是找借口呢。

我裹紧棉袄，围上围巾，跟张老栓说了声去村口看看，就出了门。走到老槐树下，傅恒丰正靠在车头抽烟，看见我，把烟头踩灭，眼神亮了一下。

“啥毛病？”我假装问。

他左右看看没人，压低声音说：“没毛病。香香，明天镇上赶大集，县里电影院放新片子，听说挺好看……你想不想……去看看？”

看电影？我愣了一下。自打嫁到张家，我还没进过电影院呢，以前在娘家做姑娘时，村里放露天电影，我还搬着小板凳去看过。可这十年来，整天围着张左明、孩子、锅台转，哪还有那份闲心？

我心里有点慌，又有点……说不出的痒痒。跟他两个人，去县城电影院？……这要是被人看见……

他看我犹豫，眼神暗了点，声音更低了：“你要是不方便……就算了。我就是……想着你整天闷在家里，出去散散心。”

看着他有点失落的样子，我心里一横。怕啥？我都跟张左腾家撕破脸了，还怕看场电影？再说，是去县城，又不是在本村，谁能认得我？

“去！”我咬咬牙，“啥时候？”

他脸上立刻有了笑模样：“明天上午，我开拖拉机到村口接你。就说……就说去镇上办年货。”

“嗯。”我点点头，心“咚咚”直跳，像做了贼似的。

第二天，我起了个大早。对着那面全身镜，好好拾掇了自己。穿了那件最体面的蓝底碎花棉袄，头发抹了头油，梳得光溜溜的，脸上擦了雪花膏，还偷偷抹了点傅恒丰之前给的口红纸，在嘴唇上抿了抿，气色一下子就好了不少。看着镜子里那个眉眼含春的女人，我自己都有点不敢认。

跟张老栓说去镇上买点年货，带着力力和小花一起去。安顿好孩子，我独自一人走到村口。傅恒丰的拖拉机已经等在那儿了。他今天穿了件半新的军大衣，胡子刮得干干净净，看着特别精神。看见我，他眼睛一亮，赶紧跳下车，帮我拉开车门。

拖拉机“突突”着往县城开。路上没啥人，冷风呼呼地刮着。我坐在副驾驶上，手心有点冒汗。他专心开着车，偶尔侧头看我一眼，嘴角带着笑。我俩都没怎么说话，可空气里好像有种黏糊糊的东西，搅得人心慌意乱。

到了县城，比镇上热闹多了。人来人往，叫卖声不断。他没先去电影院，而是带我去了百货大楼，给我买了条红彤彤的羊毛围巾，又硬塞给我一包五香瓜子。我推辞不过，心里甜丝丝的。

电影院在县城中心，是个老式的二层楼，门口贴着大红海报。买票的人不少。傅恒丰让我在一边等着，他自己挤进去买了两张票。进场的时候，灯光昏暗，他自然地牵住了我的手。他的手很大，很暖，包裹着我冰凉的手指。我浑身一僵，想抽回来，又贪恋那点温暖，最终由他牵着，跟着人群往里走。