张左明看着窗外，眉头越皱越紧。他大概是好久没走这山路了，不习惯。力力和小花倒新鲜，扒着车窗看山看树，大呼小叫。

我心里叹口气。这就是差距。他习惯了镇上的平坦马路，早忘了山里的苦。

颠簸了一个钟头，中巴车在一个山坳口停下，司机喊：“吴家沟到了！下车的赶紧！”

我们拎着东西下车，眼前是重重叠叠的大山。回家的路，还得靠两条腿走进去。那是一条窄窄的、坑坑洼洼的土路，蜿蜒着伸进山里。

张左明看着那路，脸拉得更长了。力力和小花走了没一半，就开始喊累。我只好背起小花，让张左明拉着力力，一步一步往山里挪。

日头升高了，晒得人头晕眼花。汗水顺着脸颊往下淌，衣服都湿透了。张左明喘着粗气，工装后背湿了一大片。他咬着牙，没吭声，但脸色难看得很。

我心里那点期望，一点点凉下去。他果然还是嫌这路难走，嫌这地方穷。

又翻过一道山梁，终于看见山窝窝里散落着的几十户人家。低矮的泥墙瓦房，冒着几缕淡淡的炊烟。那就是吴家村，我出生长大的地方。

快到家门口时，看见我爹正蹲在院门口的石墩上抽旱烟，娘在院里喂鸡。弟弟吴宏扛着锄头刚从地里回来，裤腿卷到膝盖，一腿泥。弟媳小梅在灶房门口洗菜，小侄子光着屁股在院里玩泥巴。

小主，

“爹！娘！”我喊了一声，鼻子有点酸。

爹娘看见我们，又惊又喜，赶紧迎上来。吴宏和小梅也放下手里的活儿，围过来。

“姐！姐夫！你们咋来了？”吴宏又黑又瘦，笑着露出一口白牙。

小梅搓着围裙，不好意思地笑：“快进屋歇歇！走这么远的路，累坏了吧！”

爹娘拉着力力小花，心肝宝贝地叫着。小侄子怯生生地看着我们，往小梅身后躲。

我看着爹娘花白的头发，看着弟弟弟媳被生活磨砺得粗糙的脸，心里堵得难受。这家，还是这么穷，一点没变。

张左明站在那儿，有点手足无措。我爹客气地让他进屋坐，他“嗯嗯”两声，跟着进去了。

土坯房又矮又暗，屋里没啥像样的家具。一张旧方桌，几条长凳，墙角的粮食缸盖着木板。唯一亮堂点的，是墙上贴的几张年画，边角都卷起来了。

娘张罗着倒水，是山泉水，用大碗装着。小梅赶紧去灶房烧火，说要煮面条给我们吃。

张左明坐在长凳上，端着碗，小口喝水，眼神四处瞟，那眉头，就一直没松开过。我知道，他这是嫌弃了。嫌弃这屋子破，嫌弃这碗粗，嫌弃这一股子穷酸气。

我心里憋着火，但当着爹娘的面，不好发作。

吃饭的时候，就是简单的青菜面条，滴了几滴油星。力力和小花饿坏了，吃得呼噜呼噜响。张左明挑着面条，吃得慢吞吞的。

爹试着跟他搭话：“左明，在粮站……工作还顺心吧？”