学车这档子事，真是一天比一天热闹，也一天比一天让人哭笑不得。自打王教练那句“有点悟性”的夸奖之后，我劲儿头更足了，每天雷打不动去驾校报到。可这“悟性”吧，它时有时无，跟抽风似的。

练了几天基本功，终于能上车了。第一次坐进那辆破吉普的驾驶座，我心都快从嗓子眼蹦出来了！手心里全是汗，抓着方向盘直打滑。王教练坐旁边，黑着脸，指挥我：“点火！踩离合！挂一档！慢抬离合！轻给油！”

我手忙脚乱，脑子一片空白。钥匙拧了半天，车“吭哧”几下，没动静。

“没踩离合！”教练吼了一嗓子。

我赶紧一脚把离合器踩到底，再拧钥匙，车“轰”一声抖了起来，吓我一跳！

“挂档！”教练又喊。

我哆哆嗦嗦去扒拉档杆，也不知道挂没挂上。

“松手刹！慢抬离合！看前面！”教练的声音像打雷。

我紧张得浑身僵硬，抬离合的腿抖得像筛糠。车猛地往前一窜，又“咣当”一声憋熄火了！

“哎呦我的妈呀！”教练拍着大腿，“叫你慢抬！慢抬！你当是踩电门呢？窜啥窜？重新来！”

就这样，起步，熄火，再起步，再熄火……一上午，就在吉普车“吭哧吭哧”的喘息声和教练的吼叫声中度过了。旁边一起练车的几个小年轻，想笑又不敢笑，憋得脸通红。我脸上烧得能烙饼，恨不得找个地缝钻进去。

最尴尬的是有一次练倒车入库。我看着后视镜，方向盘打得晕头转向。教练在旁边喊：“回半圈！回半圈！看哪呢？看后轮！”

我手忙脚乱，也不知道回了几圈，车子歪歪扭扭，眼看就要撞上旁边的杆子。教练急得一把抢过方向盘，大吼：“刹车！踩刹车！”

我慌里慌张，一脚下去，踩错了！踩油门上了！

车子“轰”一声猛地往后一窜！幸亏教练手快，拉死了手刹！车头差点怼到前面一辆车的屁股上！

“我的祖宗哎！”教练脸都白了，喘着粗气，“你……你这是要谋财害命啊！刹车油门分不清？想让我早点去见阎王爷是吧？”

我吓得魂飞魄散，坐在那儿，手脚冰凉，话都说不出来了。旁边其他学员更是笑得前仰后合。那天下午，我都没脸见人，练完车灰溜溜地跑了。