守墓的第一日，他几乎水米未进，只是枯坐，仿佛在与这严寒、与这孤寂进行一场无声的对抗。记忆如同潮水，不受控制地涌来。从最初那个在病榻边接过粥碗的羞涩少女，到琼州烈日下与他并肩勘测地形的坚韧伴侣，再到涵碧园灯下与他运筹帷幄的智慧内助……每一个画面都清晰如昨，却又遥远得触不可及。他想起自己多少次为了所谓“大局”、“安危”，将她置于担忧之中；想起自己沉浸于《瀛涯琐记》的撰写时，她默默送来的宵夜和无声的陪伴；想起她临终前，为他整理衣箱、交代账册时那细致而疲惫的眼神……巨大的愧疚感如同毒蛇，啃噬着他的心脏。他总觉得，是自己亏欠了她太多，这七日的风雪相守，与其说是陪伴亡妻，不如说是他对自己内心煎熬的一种赎罪。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第二日，第三日……日子在极度的寒冷与孤寂中缓慢流逝。林霄依旧吃得很少，大部分时间只是静静地坐在坟前，或是用颤抖的手，清理着墓碑上的落雪，一遍遍抚摸着那些冰冷的字迹，仿佛那样就能感受到一丝残留的温暖。有时，他会低声对着墓碑絮语，声音低得只有他自己和这孤山的风雪能听见。说的或许是往事，或许是当下的心境，或许只是单纯的呼唤：“婉儿，冷吗？”“婉儿，我又想起那年琼州……” 风雪依旧，他的身体在严寒中渐渐麻木，唯有那份刻骨的思念与悔恨，如同火种，在冰封的心底顽强地燃烧。

期间，林承桓兄妹每日都会冒着风雪前来，送来热汤饭食和御寒的衣物，苦苦哀求父亲回去。但林霄每次都是沉默地接过食物，对归家的请求置若罔闻，眼神中的决绝丝毫不减。王弼和驼爷也轮流来过，远远地看着，不敢近前打扰，只是暗中命人在更远处值守，以防不测。

直到第七日，黄昏。连续多日的阴霾竟然意外地散开了一些，西边天际透出一抹惨淡的橘红色，给这银装素裹的世界涂上了一层虚幻的暖意。林霄蹒跚地走出草棚，来到墓前。七日风雪煎熬，他瘦脱了形，脸色青白，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，在经历了极致的空洞与痛苦后，反而沉淀出一种异样的清明与平静。

“婉儿……”他开口，声音沙哑得几乎难以辨认，“七日了……我该回去了。园子……孩子们……还需要我看着。” 他顿了顿，仿佛在积蓄力气，也仿佛在做出某个重大的决定，“你安心在此……看这西湖四季，看这孤山烟云。我不会让你失望……你牵挂的，我都会守着。待到……待到那一日，我来寻你，我们再不分开了。”

说完，他挣扎着站起身，最后深深地看了一眼那墓碑，仿佛要将这一幕永远烙印在灵魂深处。然后，他转过身，步履蹒跚地，却异常坚定地，踏上了返回涵碧园的路。没有再回头。

当他那几乎被冻僵的、如同雪人般的身影，终于出现在涵碧园门口时，守候已久的子女仆役们一拥而上，哭声、呼唤声响成一片。林霄任由他们搀扶着，裹上厚厚的裘皮，灌下滚烫的姜汤，他的目光却越过众人，茫然地扫过这熟悉无比的庭院、楼阁。

涵碧园依旧。亭台楼阁在雪后初霁的微光中静默矗立，曲径回廊依旧蜿蜒，那株他们一起栽下的老梅，正凌寒绽放着几朵稀落的淡黄色小花，暗香浮动。一切似乎都未曾改变。

但林霄知道，一切都不同了。

静远堂内，地龙依旧烧得温暖，陈设一如往昔，书案上还摊着苏婉未看完的账册，针线篮里放着未做完的针线。空气中，似乎还残留着她身上淡淡的、熟悉的馨香。

然而，那个总会在他归来时迎上来，为他拂去尘土、端上热茶的身影，那个会在灯下与他轻声细语商量家事、分析时局的声音，那个涵碧园真正意义上的灵魂与核心，已经不在了。

从此，这偌大的涵碧园，亭台依旧，水波依旧，梅香依旧，却再无那个能与他共享这份宁静、分担这份重量、赋予这园子以灵魂的女主。

林霄独立于空荡荡的静远堂中央，环顾四周，一种前所未有的、深入骨髓的孤寂，如同这冬日的寒意，将他彻底淹没。

从此，他是真正的孤家寡人。

窗外，暮色四合，最后一抹天光也被黑夜吞噬。涵碧园的灯火次第亮起，却再也照不亮那个永远空缺的位置。

孤山埋玉，西湖伴魂。

涵碧园在，再无女主。