沈砚舟跪下来：“道长，求你放了她！她没有害人，她只是……”

“她害了你。”道士打断他，“你以为那些粥是平白熬的？她用自己的妖丹温的；你以为那些暖被是巧合？她用自己的妖力驱的寒。她每靠近你一分，便折损十年修为。”

沈砚舟猛地抬头。他想起那些日子的粥，香得过分；想起冬夜里的暖被，暖得过分；想起自己总在清晨被疏桐的咳嗽声惊醒——原来不是她受了凉，是他偷了她的修为。

“对不起……”他哭出声，“对不起……”

疏桐的眼泪滴在他手背上：“公子莫哭。我修行三百年，能为你做这些，已是值了。”她伸手抚过他的眉眼，“你祖父当年也这样哭过，说‘对不住’，可我终究没等到他。”

道士将玉瓶递给沈砚舟：“你亲自封她。”

沈砚舟接过瓶子，指尖发抖。他将瓶口对准疏桐，疏桐却往后退了一步：“公子，别碰我。我身上都是妖气。”

“不碰怎么封？”道士皱眉。

沈砚舟深吸一口气，将瓶口贴在她额头上。疏桐的狐尾瞬间缩进体内，眼尾的泪痣化作星光，渐渐消散。她的身体变得透明，像片要化的雪。

“沈公子。”她的声音越来越轻，“替我……看看山下的枫叶。明年的枫叶，该红了。”

沈砚舟的眼泪砸在瓶身上：“我会的。我会替你看遍每一年的枫叶，替你看遍人间的春秋。”

疏桐笑了，笑容里带着释然：“公子，你可知……我第一次见你，是在庙外的桃树上。你蹲在那里给受伤的雀儿包扎，和当年的他，真像啊。”