1:34

巴士每停一站，就掉一只“月亮乘客”，乘客落地变成“橘子路灯”，路灯亮一下，打哈欠，再睡。

第17站，手套司机回头，递她一把“橘子钥匙”，钥匙齿是17片小叶子，一抖，“沙沙”响。

“下车啦，月亮等你签收。”

她下车，脚落地，地面软，像踩橘子蛋糕，蛋糕印出17个小坑，坑里立刻长“月亮芽”，芽尖挂星星，像偷戴耳环。

1:51

前方出现一棵“橘子树”，树不高，17厘米，树顶托一轮“迷你月亮”，月亮像刚出炉的饼，边鼓热气。

猫先爬，尾巴勾树枝，树晃，掉下17颗“橘子松果”，松果裂，跳出17只“月亮蚕”，蚕身银白，一口一口，把夜色啃成“橘子丝”。

她伸手，蚕在她掌心吐丝，丝绕成“小手套”，手套背写：

“17天后，用这手套摘月亮，摘下的月亮可以当夜灯。”

2:08

丝吐完，蚕变成“橘子纽扣”，纽扣排成箭头，指树下“小木门”。

门把手是弯月亮，一拧，门开，里面是一条“橘子隧道”，隧道壁贴满“照片”：

1岁她抱橘子奶瓶，

2岁她穿橘子拖鞋，

……

17岁她叼橘子铅笔，

每张照片下写一行小字：

“长大一岁，橘子陪你。”

她指尖划过去，照片“噗”地变成“橘子邮票”，邮票飞，贴在她袖口，像给时间盖邮戳。

2:25

隧道尽头是“橘子厨房”，厨房没火，只有17口“橘子锅”，锅自己“咕嘟”，煮空气，煮得满屋甜。

锅盖跳，跳出17颗“橘子饺子”，饺子皮透明，看得见里面包“小月亮”。