男人低头，吻落在她耳垂：“歌词翻译过来，只有一句——”

“什么？”

“今天星期四，明天还是你。”

四点，后台。

两人躲进临时搭建的“橘子偷懒帐篷”——是用野餐垫＋竹竿撑起的三角小窝，门口挂一只“请勿打扰”的橘子布偶。

帐篷里铺软垫，摆一只“橘子零食桶”：橘子干、橘子糖、橘子味爆米花。

蓝牙音箱放《橘子田野Remix》，音量调到最小，像给心跳配背景。

林绵趴在霍星澜胸口，指尖在他锁骨画圈：“我突然想到，总裁特助的KPI应该改一条。”

“改什么？”

“每日一次，把老板拐出人群，偷偷充电。”

“充电方式？”

“抱抱十分钟，外带偷吻五个。”

男人翻个身，把她压到软垫上，声音低哑：“十分钟太短，我申请加时。”

“批不批？”

“批——”

尾音被吻吞掉，帐篷外的风吹起帘角，送来远处排练的吉他声，像给他们的“偷懒”配了一段轻快的间奏。

五点，夕阳西沉。

游客陆续上山，吊床、野餐垫、星星灯……橘林里“呼啦啦”亮起一片小灯海。

霍星澜牵着林绵，混在人群，像混入夜色的普通情侣。

舞台第一首歌是《橘子汽水》，主唱开口就跑调，却跑成自己的味道，台下大笑，跟着大合唱。

林绵把脑袋搁在男人肩窝，小声哼跑调版，被他捏手心惩罚。

第二首歌是《小星星》，全场打开手机灯，摇啊摇，像把银河搬到人间。

霍星澜突然俯身，把她整个人抱起，让她坐在自己臂弯，像给小朋友看烟花。

“看见了？”

“看见什么？”

“星星在给你敬礼。”

林绵笑到眼泪飙出来，低头把脸埋进他颈窝，把泪水蹭到他衣领：“霍星澜，我宣布，星期四正式升级为‘橘子蜜月’！”

“升级成功，有效期？”

“永久。”

六点，音乐会高潮。

主唱在台上大喊：“今晚有流星！许愿！”

众人抬头，天空干净，星子密布，却不见流星。

霍星澜把林绵放到草地，自己跑向后台。

十秒后，舞台两侧“嘭”地升起两道水雾，LED灯从水雾底部打出橘色光，像两条发光的橘子尾巴，直扫天幕。

无人机编队升空，机身挂小橘灯，在空中排成一串“流星”，从天边滑到头顶，再散成“橘子雨”——

灯珠坠落，却悬停半空，是微型降落伞在发力，像给夜空下了一场会发光的橘子雪。

林绵仰起头，双手合十，大声喊：

“希望——

星期四比星期三更甜，

星期五比星期四更闪，

星期六带我们去私奔，

星期天——

还是你！”

男人从背后抱住她，掌心覆在她手背，帮她把愿望拢紧：“流星收到了，回执是——”

“什么？”

“批准，并附带终身售后。”

七点，音乐会散场。

人群下山，吊床被收走，草地恢复安静。

霍星澜牵着她回玻璃房，屋顶水槽里，愿望小船亮成一条静止的银河，水面晃啊晃，像把星星装进镜子。

林绵把“橘子月亮”灯调到最暗，只留一圈柔光，像给房间点一颗橘子味夜灯。

两人并排躺在网床上，网床轻轻晃，像漂在银河的孤舟。

她伸手，从他眉心描到唇珠，再描回眉心，像在画一张私人地图。

“霍星澜，”她声音轻得像风，“我突然明白，总裁特助的最大福利是什么。”

“嗯？”

“不是翘班，不是加薪，是——

把每一个普通日子，

过成蜜月，

再把蜜月，

存进橘子罐，

等老了，

一勺一勺挖给你吃。”

男人低笑，翻身压住她，声音落在她唇边：“那我要先预支一罐。”

“批——”

尾音被吻封住，网床晃成小船，窗外的橘子星河静静流淌，像给他们的“蜜月”配了一段永不落幕的尾奏。

深夜，十二点，星星树准时熄灯。

橘子汽在床尾转圈，终于找到干爽角落，把脑袋塞进“橘子云朵包”，像给银河关大门。

林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他胸口画圈，画到第七圈，进入梦乡。

梦里，星期四变成一只巨大的橘子月亮，她坐在月亮上，霍星澜在后面踩单车，车轮是橘子切片，一踩就“噗啾噗啾”冒汽水，他们沿着银河逆行，一路把星星轧成爆米花。

——狗在梦里小声“汪”：

“Day11宇宙营业结束，

新增库存：橘子月亮×1，橘子流星×99，蜜月×1，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：星期四→Forever，

——狗已盖章，明早 Friday 见。”