有笑声，有敲击声，有低语，还有某种古老乐器弹出的第一个音符。
这些声音不响，但传得很远。
方浩听见了。
他看见广场上的生命体一个个抬起头，像是在听什么久违的东西。
一个从来不交流的晶体突然震动起来，发出一段旋律。旁边一个机械体愣了一下，用关节敲击回应。第三个生命加入，是雾体用气流吹出的长音。
三个声音合在一起，不成曲调，但很稳。
他们继续演奏。
越来越多的生命加入进来。有的用身体碰撞发声，有的用能量脉冲打出节奏。没有指挥，也没有规则，但他们慢慢找到了同一个节拍。
方浩站在原地，听着这混乱又和谐的声音。
他忽然觉得脚下这片地活了。
不是因为阵法启动，也不是因为结界增强。是因为这些人，终于不再害怕彼此的不同。
星兽越飞越远。
双生子趴在背上，脑袋一点一点，眼看就要睡着。他们手里还抓着那只瓶子，瓶口朝下，最后一粒星尘卡在瓶颈处，迟迟没落。
方浩望着他们。
他知道这两个小家伙不懂什么叫文明融合，也不知道什么叫做跨记忆理解。他们只是觉得好玩，想把亮晶晶的东西撒给大家看。
可正是这种不懂，让这件事成了真。
风刮过来。
那粒卡住的星尘终于松动。
它滑出来，轻轻飘下，在空中划出一道极细的光痕。
方浩盯着它。
它落得很慢，穿过云层，掠过树梢，经过一座废弃的观测塔，擦过一只机械鸟的翅膀，最后停在一个蜷缩在角落的生命眼前。
那是个从未开口说话的存在，外形像一团缠绕的线。
星尘落在它最外层的一根线上。
那根线轻轻颤了一下。
整团线开始松动。
一根，两根，三根……它们慢慢展开，向外延伸，像是要触碰什么。
远处，机械鸟扇动翅膀，飞向高空。
它背上坐着一个小身影，手里拿着半块烤鱼。
它咬了一口，含糊地说：
“喂，你们说的那个‘理解’，是不是就是分别人吃的？”