越来越多的生命体走上来。机械体上传代码片段，附带运行日志；植源族用根系分泌液滴在书页上，化作一段段生长记录；连最安静的那个星尘蠕虫也挪了几步，尾巴轻轻扫过纸面，留下一行歪歪扭扭的小字：

“我以前以为，信号发出去没人听，就是失败。

今天我发现，只要还能震动，就不算结束。”

书页翻得越来越快。

方浩看着那些字一条条浮现，心里有点空，又有点满。他想起自己刚穿越来那会儿，在玄天宗废墟里啃干饼的日子。那时候最大的愿望是凑够灵石修屋顶，别下雨天漏得满屋都是泥浆。

谁能想到有一天，他会站在这里，看一群不是人、不像人、甚至没有形态的东西，一本正经地写下“我还怕”这种话。

他忽然笑了。

不是冷笑，也不是苦笑，就是单纯地笑了一下，肩膀抖了抖。

这时，书突然停住。

所有正在录入的内容都暂停，页面缓缓转向他。

金光再次浮现，四个大字悬在空中：「解析者日记」。

下面还有一行小字：【请首位见证者落笔】。

周围安静下来。

机械体的灯不再闪烁，晶簇族的光纹静止，连风都不动了。所有人都看着他，不催，也不动，就像等老师批作业的学生。

方浩摸了摸鼻子。

他知道该写点什么。

可他平时写东西都靠青铜鼎底部刻字，内容通常是“今日签到得烂铁一块”或者“黑焱偷吃供品第三次，罚扫厨房”。

让他写感悟，比让楚轻狂戒酒还难。

他盯着那页空白看了好久，终于抬手。

一道光丝从他眉心延伸出去，连上书页。他没想太多，脑子里闪过的是那天在黑洞裂缝外，貔貅吐出最后一道黑雾的样子；是血衣尊者默默收起香水瓶的背影；是那块从未激活的碑，眨了一下眼。

他的字出现了：

“我不知道我们是不是真的。

但我知道，有人愿意为别人停下脚步。

这就够了。”

写完，他松开光丝，退后半步。

书页自动合上，又翻开新的一页，等待下一个人。

机械体补充了一句：“建议将此段设为首页欢迎词。”