不是风停了，也不是人不说话了，而是一种更微妙的静——像是天地之间某个齿轮终于咬合，咔哒一声，开始运转。
方浩没动，晶魄没动，灵枢族长也没动。
他们只是站着，看着那枚静静悬浮的锁，仿佛在等什么。
可什么也没发生。
该发生的已经发生了。
方浩缓缓收回手，嘴角扬了扬，像是完成了一件再普通不过的事——比如修好了灶台上的破锅，或者补好了屋顶漏雨的瓦片。
“行了。”他说，“饭可以吃了。”
晶魄终于露出一丝笑意，虽淡，却是真的。
灵枢族长转身，最后看了一眼那片虚空，然后缓步退至台侧，双手垂落，气息平稳，仿佛刚才那一击不过是随手拂去肩上落叶。
方浩靠着墙，仰头望着永恒锁。
它不大，也不亮，甚至不怎么起眼。
可它就在那儿。
谁也不能碰。
他忽然想起小时候在村口见过的一个老头，总抱着个破木箱，谁靠近就骂谁偷东西。后来才知道，那箱子里装的是他儿子的骨灰。没人抢，也没人要，可老头就是死死守着，日晒雨淋都不离身。
现在这锁，有点像那个箱子。
不是因为它多值钱，而是因为它装着不能丢的东西。
他摸了摸胸口，那块碎石还在。
凉的。
但他不觉得硌得慌了。
远处，观测站外的天空依旧灰蒙，云层低垂，不见日月。可就在那锁彻底归位的瞬间，有一缕极淡的光穿破阴翳，斜斜照在见证台上，刚好落在锁环交叠之处。
光很弱，一眨眼就没了。
但那一刻，锁影落在地上，像一枚盖下的印章。