接着，一股淡金色的光流从天花板垂下，细细地刷过晶茧表面，像母亲给孩子擦脸那样慢。每刷一下，书页上的字就恢复一行。大部分内容回来了，讲的是某个早已湮灭的文明如何用歌声维系时间轴的稳定，听得方浩差点笑出声——他们管跑调的祭司叫“时间蛀虫”，发现一个抓一个，关在地窖里天天听纯音阶。

可最后三行字始终模糊不清。

金光刷了七遍，那三行字还是像隔着毛玻璃看东西，只能辨出一个词的轮廓：“……双生……”。

方浩盯着那两个字，没出声。

他知道这不是技术问题。是有人，或者有什么东西，不想让这段话说完。

金光终于停下。晶茧未撤，修复程序转入静默维持状态。图书馆整体亮度降了一格，像是熬完夜的人闭上了眼。

四周光影陆续散去，没告别，也没致谢，来时什么样，走时就什么样。

方浩仍坐在原地，手放在膝盖上，背挺得笔直。他看着那页模糊的残篇，眉心有一点温热，还没散。

门外，阳光依旧斜照，茶盏底的灰痕已彻底风化。

他没起身，也没合眼，就那么坐着，像一根插进知识土壤里的钉子。

墙角那扇青铜门，微微晃了一下。