台下，一片寂静。

内场坐满了人，是真的“满”，满到过道里都加了三排折叠椅，每个座位上至少坐了两个人，有些甚至坐了三个。

场面比春运的绿皮火车还夸张。

但这些坐在台下的人……

没有一个是音乐人。

至少，没有一个是今晚原定该坐在这里的音乐人。

凯文的目光扫过第一排：

左手边，是沙特王室的代表，穿着传统的白色长袍，面无表情。

右手边，是俄斯寡头，正在用俄语低声打电话，内容似乎是关于石油期货。

再旁边，是硅谷某科技巨头的CEO，低头看着平板电脑上的股票走势。

更远处，还有几位福布斯榜上的超级富豪、两位诺贝尔奖得主、几位国际组织的负责人……

一场音乐颁奖礼，台下坐的，全是和音乐无关的各界大佬。

凯文准备的所有段子、所有音乐梗、所有行业内笑话，全部失效。

他说“还记得去年泰勒的那张专辑吗”，台下没人反应，因为这些人可能连泰勒是谁都不知道。

他说“今年的说唱界真是百花齐放”，台下依然寂静，这些大佬关心的不是百花齐放，是股市涨跌、石油价格、国际局势。

“所以……”凯文擦了下额头的冷汗，“音乐……它跨越国界，跨越文化，跨越……呃，跨越一切！”

台下终于有了点反应，几位外交官模样的人点了点头，似乎觉得这话有道理。

凯文松了口气，继续说：“而今晚，我们在这里，庆祝音乐的力量！

庆祝……庆祝……”

他又卡壳了。

因为今晚根本不是在庆祝音乐，至少，不是原定的那种庆祝。

导演在耳机里咆哮：“凯文！再说点什么！凌默的车堵在路上了！还要二十分钟！”

凯文想哭。

他从业三十年，第一次遇到这种情况，晚会延迟一个多小时，不是因为技术故障，不是因为突发事故，而是因为……一个嘉宾没到。

“各位！”凯文突然灵机一动，“在我们等待的时候，我想和大家分享一个故事……关于……关于文明和音乐的关系！”

他开始胡编乱造：“音乐，其实是人类最早的语言！在远古时代，人们用鼓声传递信息，用歌声记录历史……这不就是……文明的起源吗？！”

台下，几位学者模样的人眼睛亮了，开始交头接耳。

凯文一看有效，继续发挥：“而今天，我们在这里，不仅是为了音乐，更是为了……文明的对话！为了……人类共同的未来！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他说得自己都快信了。

而台下，那些大佬们居然听得津津有味，毕竟，“文明对话”、“人类未来”这种话题，比“最佳流行歌手是谁”要有意思得多。

斯台普斯中心外，警戒线外五百米处。

这里有一个临时划出的“嘉宾等候区”。

说是等候区，其实就是一片空地，上面摆了几排塑料小板凳。

是的，塑料小板凳，那种菜市场、夜市常见的5块钱一个的红色塑料凳，此刻成了格莱美嘉宾们的座位。

此刻坐在这里的，包括但不限于：

六项格莱美得主、老牌天后凯莉·琼斯

今年年度专辑最大热门、当红说唱歌手“Lil J”

格莱美终身成就奖获得者、爵士乐传奇赫比·汉考克

还有数十位提名者、表演嘉宾、颁奖嘉宾……

所有人都穿着华丽的晚礼服、定制西装，但坐在廉价的塑料小板凳上，在零下五度的寒风中瑟瑟发抖。

画面极其荒诞。

“所以……我们就坐在这里？”爵士乐传奇大师托尼·贝内特搓着手，哈着白气，“我上一次坐塑料板凳……还是1958年在纽克街头卖唱的时候。”

旁边，古典钢琴家玛莎·阿格里奇裹紧身上的貂皮披肩，这是她为了今晚特意从巴黎空运过来的，现在只能用来御寒。

“至少还有板凳，”她苦笑道，“我刚才看到迈克尔的妹妹坐在那边……纸箱子上。”

【第二排小板凳区】

这里挤着今晚的提名者们。

年度专辑奖五位提名者挤在三个板凳上，因为板凳不够。

“嘿，泰勒，往那边挪点，”说唱歌手德雷克挤了挤身边的泰勒·斯威夫特，“我屁股要掉地上了。”

泰勒今天穿着一身银色亮片长裙，裙摆拖地，此刻只能尴尬地缩在小小的塑料板凳上，像个委屈的公主。

“我不敢相信……”她看着远处斯台普斯中心璀璨的大门，“我今年六项提名……现在坐在这里。”

德雷克耸肩：“我八项提名。但你看那边”

他指向不远处一个坐在硬纸板上的身影：“那是布鲁斯·斯普林斯汀，摇滚活化石，格莱美终身成就奖得主。他连板凳都没有。”

泰勒看过去，果然，七十多岁的摇滚传奇布鲁斯·斯普林斯汀，穿着一身黑色皮衣，坐在一个装音响的纸箱上，手里还端着一杯工作人员发的速溶咖啡，一脸“我他妈这辈子都没这么无语过”的表情。

【第三排及以后】

这里情况更糟——小板凳已经发完了，后面的人只能站着，或者自己找东西坐。

乡村音乐天后米兰达·兰伯特坐在一个废弃的音响箱上。

重金属乐队“金属制品”的五位成员挤在一张折叠桌上。

几位格莱美颁奖嘉宾，包括一位奥斯卡影帝、一位艾美奖得主，蹲在墙角，抽着烟，眼神空洞。

最惨的是那些穿着清凉的女明星。

“阿嚏！”新生代流行歌手比莉·艾利什打了个喷嚏。她今晚穿的是一身薄纱透视装，原本是为了红毯惊艳亮相，现在只能在寒风中瑟瑟发抖。

她的经纪人赶紧脱下西装外套给她披上：“坚持住，宝贝！等凌默来了，说不定有机会……”

“机会？”比莉苦笑，“我现在连门都进不去。你看那边”

她指向斯台普斯中心门口，那里站着两排黑衣保镖，个个面无表情。

“我经纪人说，如果想进去，需要特别邀请函。

而那种邀请函……只有福布斯前一百名，或者国家元首级别的人才有。”

凯莉·琼斯裹着助理紧急买来的羽绒服，但下半身还是那条镶满水晶的拖尾长裙，此刻裙摆拖在冰冷的水泥地上，沾满了灰尘。

“琼斯女士，您……要不要先回酒店？”她的经纪人小心翼翼地问。

“回酒店？”凯莉苦笑，“回去了，还进得来吗？”

她看向斯台普斯中心的方向，那里灯火通明，安保森严，没有邀请函，或者更准确说，没有升级后的邀请函，根本进不去。

Lil J正在打电话骂人：“什么？！我经纪人的位置也被取消了？！

他可是格莱美组委会的顾问！……什么？

顾问现在没用了？里面坐的都是总统级别的人物？！

Fxxk！”

他挂掉电话，看着手中的塑料小板凳，表情扭曲：“我他妈……多少年没坐过这玩意儿了？”

爵士大师赫比·汉考克倒是很淡定，他裹着厚厚的围巾，对身边的年轻歌手说：“孩子，记住今天。

这会是你职业生涯最难忘的一夜，不是因为音乐，是因为……我们都在等一个人。”

“可是先生，”年轻歌手冻得嘴唇发紫，“我们为什么要等？为什么不直接离开？”

“离开？”赫比笑了，“离开这里，你就彻底失去机会了。

但坐在这里，至少……等那个人出来时，你能远远看上一眼。”

他顿了顿，意味深长地说：“有时候，一个眼神，一个点头，就能改变命运。”

小主，

这话让周围的人都沉默了。

确实，没人离开。

尽管冻得发抖，尽管坐在廉价的塑料板凳上，尽管被工作人员用不耐烦的态度对待，“不愿意坐可以走！后面还有人排队等位置呢！”……

但没人走。

因为他们都知道，今晚斯台普斯中心里坐着的，是能改变他们命运的人。

而那个人，只会在里面出现。

更残酷的是，连塑料小板凳都不是人人有份。

在“小板凳区”外围，还有站着等的人，这些是来得更晚的，或者身份更低的。

其中包括：

几家小型唱片公司的老板

一些过气的老歌手

某些想蹭热度的网红

甚至还有几位……来晚了的大佬

是的，大佬也有来晚的。

一位中东的石油王子，因为私人飞机晚点，抵达时连塑料小板凳都没了。

他的随从试图用钱开路：“十万美金！买一个座位！”

工作人员翻了个白眼：“里面一个座位现在炒到两千万美金，您觉得十万美金能干什么？”

王子愣住，最终只能裹着昂贵的貂皮大衣，和那些过气歌手一起，站在寒风中等待。

而在最外围，距离斯台普斯中心一千米处，是真正的“粉丝区”。

那里聚集了上万名普通观众和粉丝，他们连靠近的资格都没有，只能在寒风中举着凌默的海报，高喊着“凌默！凌默！”

三个圈层，等级分明：

内场圈：非富即贵，影响世界格局的大佬。总人数约一万五千人。

小板凳圈：音乐界精英，格莱美原定嘉宾。约五百人。

站立圈：次一级的人物，来晚的大佬，过气明星。约一千人。

外围圈：普通粉丝和观众。上万人。

一场音乐颁奖礼，硬生生变成了社会阶级的现场展示。

小板凳区，气氛倒是逐渐热闹起来。

毕竟都是业内人，很多彼此认识。

“嘿，凯莉，你这身裙子……真漂亮！可惜没人拍。”一位乡村歌手调侃。

凯莉·琼斯裹紧羽绒服：“总比你这身西装强，冻不死你。”

“我里面贴了暖宝宝！”乡村歌手得意地撩起西装，“你要不要？分你一个？”

“要！”

于是，几位格莱美得主开始分享暖宝宝、热咖啡、甚至……白酒。

一位华裔歌手从包里掏出一瓶二锅头：“我从华国带来的！原本想庆功用……现在，取暖用吧！”

“给我来一口！”

“我也要！”

塑料小板凳上，一群穿着晚礼服的明星，传着喝二锅头，画面极其魔幻。

Lil J喝了一口，辣得直吐舌头：“这什么玩意儿？！”

“华国白酒！烈！”华裔歌手大笑，“喝了就不冷了！”

“确实……不冷了……”Lil J脸红了，“就是……有点晕……”

大家笑起来。

笑着笑着，又沉默了。

“说真的，”一位老牌摇滚歌手开口，“我从业四十年，第一次……参加这样的格莱美。”

“我也是，”另一位说，“但我反而觉得……今晚挺有意思。”

“有意思？坐在塑料板凳上喝二锅头，这叫有意思？”

“至少真实啊！”摇滚歌手说，“平时那些虚伪的客套、假笑、商业互吹……今晚全没了。大家就是坐在这里，冻得要死，等一个人。”

他顿了顿，看着斯台普斯中心的灯光：“而那个人……确实值得等。”

这话得到了很多人的认同。

“你们说，”有人问，“凌默真的那么神吗？医术，音乐，文学，绘画……他好像什么都会。”

“雪山国圣女的事，全球直播，假不了。”

“那首《Monsters》，我听了，确实……惊为天人。”

“还有他在皇家艺术学院开创的那两个绘画流派……我朋友是艺术评论家，说那是颠覆性的。”

“所以啊，”摇滚歌手总结，“等这样的人，不丢人。”

气氛又轻松了些。

大家开始互相打趣：

“你这么美，不去走红毯？媒体都在那边等着呢！”

“走红毯？给谁看？媒体拍的是凌默，不是我。”

“那你穿这么漂亮干嘛？”

“万一……万一他出来时，看到我了呢？”

“哈哈哈！做梦吧你！”

自嘲中带着心酸，调侃中带着无奈。

但没人真的离开。

内场，第五排。

艾薇儿、塞莱斯特、莉莉安坐在一起。

她们的位置其实很好，第五排中央，视野极佳。但相比第一排那些真正的大佬，又足够低调。

周围不时有人投来目光，但没人质疑，大家都知道她们和凌默的关系。

艾薇儿今天穿了一身宝蓝色的丝绒长裙，低调但高贵。

塞莱斯特是黑色的深V礼服，性感依旧。

莉莉安则是粉色的蓬蓬裙，像个公主。

三人坐在一起，是一道靓丽的风景线。

“你们说，”塞莱斯特小声说，“凌今晚会表演吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“肯定会，”艾薇儿肯定地说，“格莱美破例为他增设特别奖，他总要表示一下。”

“那首新歌……”莉莉安眼睛亮晶晶的，“我听他弹过一段，美极了……”

“你听过？！”艾薇儿和塞莱斯特同时转头看她。

莉莉安脸一红：“就……就一次，在他别墅里，他随便弹的……”

“随便弹的……”艾薇儿酸溜溜的，“我怎么没听过？”

“我也是……”塞莱斯特撇嘴。

三人互相看了一眼，忽然都笑了。

她们都知道彼此和凌默的关系微妙，但此刻坐在这里，反而有种“战友”的感觉，毕竟，能坐进内场，都是沾了凌默的光。

而外面那些坐在塑料板凳上的，连沾光的资格都没有。

晚上九点零五分。

斯台普斯中心外，红毯起点。

玛丽安已经冻得嘴唇发紫，说话都不利索了：

“各……各位……我们……我们可能……还需要……再等……”

她说不下去了。

因为就在这时，

一辆黑色的劳斯莱斯幻影，缓缓驶入红毯入口。

没有任何标志，没有车队，只有这一辆车。

但就在它出现的瞬间，全场寂静。

所有媒体的镜头，齐刷刷转了过去。

玛丽安的心脏狂跳起来，她强迫自己站直，整理了一下头发和礼服，尽管冻得发抖，但职业素养让她瞬间进入状态。

车门还没开。

但所有人都知道，里面是谁。

红毯两侧，记者们开始疯狂调整设备，闪光灯预闪的白光连成一片。

内场，导演通过耳机狂吼：“他来了！红毯直播切回主画面！凯文！准备开场！他走上红毯我们就开始倒计时！”

舞台上，凯文·哈特长长松了口气，终于，终于可以开始了。

场外，塑料小板凳上的明星们全部站起来，伸长脖子看向红毯方向。

粉丝区，上万名观众开始高呼：“凌默！凌默！凌默！”

声音由远及近，像海浪一样涌来。

车门，缓缓打开。

一只穿着深蓝色牛仔裤、白色运动鞋的脚，踏了出来。

然后，是整个身影。

凌默。

深蓝色牛仔裤，白色棉质衬衫，黑色羊绒开衫。

头上，那顶标志性的深色棒球帽。

简单，随意，与周围盛装的明星、华丽的红毯，格格不入。

但当他完全站定，抬起头，看向红毯尽头的斯台普斯中心时，

全场，鸦雀无声。

只有寒风呼啸，只有闪光灯疯狂闪烁的声音。

凌默迈开脚步，踏上红毯。

第一步。

红毯主持人玛丽安深吸一口气，准备上前采访，这是她等待三小时的时刻。

而凌默的目光，已经越过她，看向红毯尽头那扇通往内场的大门。

格莱美之夜，真正的王者，终于到来。