她整个人仿佛从一场短暂的迷梦中骤然惊醒，又变回了那个不容任何人窥探一丝一毫秘密的林虞。

“时间不早了。”她站直身体，语气是毋庸置疑的送客意味，“谢谢你来看我，也谢谢这束花。”

兰曦还沉浸在刚才那震撼的发现中，愣愣地摇了摇头：“……啊，是，是我打扰太久了。”兰曦连忙起身，心底涌起巨大的失落，但更多的是一种触碰了未知禁区的惶惑。他不敢再多问，甚至不敢再看那枚徽章一眼，顺从地朝门口走去。

林虞为他打开门，姿态客气而疏离。就在兰曦踏出房门的刹那，他听见身后传来一句很轻、却让他心头微颤的话：

“玫瑰，很漂亮。让我想起……一些很好的事情。”

兰曦霍然回头，只看到房门正在缓缓合拢，缝隙中，是林虞半垂的眼帘和看不出情绪的清冷侧颜。

“那再见。”林虞说完，便关上了门。厚重的金属门无声地锁闭，将他隔绝在外，也将那枚神秘的荆棘徽章和它主人刚刚流露出的罕见脆弱，一同重新封存在那片冰冷的寂静之中。

兰曦站在门口，半晌没回过神来。他刚才……是不是看到了林虞……哭了？不，不是哭，但那绝对是悲伤！西里尔教官这束花，好像……触动了什么不得了的东西？

门内，林虞背靠着冰冷的金属门板，指尖用力抵着眉心。怀里那束玫瑰依旧热烈地绽放着，月光洒在花瓣上，映照着她比平时更加苍白的侧脸。她久久地凝视着手中的花朵，仿佛在透过它们，与一段尘封的往事无声地对峙。

那个总是将情绪隔绝在外的林虞，此刻周身笼罩着一层淡淡的、名为“回忆”的孤寂。西里尔误打误撞的道歉礼物，似乎意外地撬开了她内心深处某个紧锁的盒子。