众人静默。

“不是考试。”他摊开手掌，露出那道裂口，“是背书。《礼记》四万言，我抄一百遍还是错。先生拿戒尺抽我手心，说我‘朽木不可雕’。”

有几个人嘴角微动。

“后来呢？”他自问自答，“被赶出来，武馆也不收。说我出拳像抽筋，站桩像晃树。”他比划了一下，动作滑稽，“可现在，我能用这双‘抽筋的手’，让地都抖一下。”

他顿了顿，看向那个最先说话的小兵：“你刚才问我是不是地脉动……其实我也怕。昨夜试招十一次，吐了三次血。但我更怕一件事——还没打，就认输。”

小兵张了张嘴，没说出话。

“我知道你们在想什么。”陈无涯环视四周，“觉得我有奇法，能破敌，而你们只是普通人，上了战场就是送命。”

他跳下旗杆下的石台，一步步走向人群。

一名老兵坐在木箱上，握着磨刀石的手停在半空。陈无涯走到他面前，蹲下来，平视着他。

“那你告诉我，什么叫普通人？”

老兵一愣。

“你会磨刀。”陈无涯伸手点了点他膝上的刀，“会搭营，会背伤员，能在雪地里守一夜岗不睡。”他一条条数着，“你能三天不吃热饭，还能把最后一口干粮分给同袍。这些都不是小事。”

他站起身，声音抬高了些：“异族再强，他们烧得了城，拆得了墙，但他们拆不散我们一块块砖是怎么垒起来的。”

人群安静得能听见火苗跳动的声音。

“我不是宗师，也不是掌门。”他退后几步，面向所有人，“我只是个学不会规矩的人。可正因为我不会，我才敢乱来——而有时候，乱来，就是活路。”

风猛地吹过来，掀起他腰间的蓝布带，猎猎作响。

他举起手掌，掌心朝天，裂口清晰可见：“你们信我一次，不如信自己十次。你们每个人，都是自己命里的‘错招’——歪着歪着，也能打出一条生路！”