少年想逃，却发现自己的双腿已经变成两根静止的时针，指向某个永远到不了的八点零八分。

最后一刻，他看见柚茶的眼睛。

那里没有胜利的喜悦，只有深不见底的疲惫。

零号忽然笑了。

为了掌握自己的绝对时间……身后的骨翼收缩。

那笑声像一把逆向旋转的齿轮，硬生生卡住了柚茶所支配的绝对否定。

“——你忘了一件事，柚茶。”

他的声音从被定格的喉咙里迸出，带着金属撕裂般的沙哑。

“‘骑士’只能否定存在，却否定不了‘曾经存在’。”

“哦？”

啪嗒。

像有一枚秒针从表盘上崩落，落在柚茶耳边，炸成一声——

时间·回溯·零点一微秒。

整条列车骤然翻转成负片：

电灯的电流逆涌，霓虹的色块倒卷，方才吞没少年的黑暗被一股更蛮横的“过去”拖回枪口。

柚茶看见自己的影子被撕成两半——一半仍握着绝对之枪，另一半却被少年生生拉回“上一帧”。

她第一次露出惊愕。

“你竟把‘死亡’本身也当作一段可以剪辑的胶片？”

少年没有回答。

他的左眼化作一枚滴血的时钟，指针疯狂倒转；右眼却是一片纯白，像被力量灼烧后的灰烬。

两股概念在同一具身体里对冲——

时间想把“被杀”改写成“未曾发生”；

不可名的力量则把“改写”强行钉死为“已发生”。

空间开始像玻璃一样层层剥落。

剥落的碎片里，浮现出无数个平行残影：

少年被枪杀的瞬间、爆炸的瞬间……所有可能，所有不可能，全部拥挤在当下，相互撕咬。

柚茶猛地抬手，五指一握。

“归一。”

力量骤然收束。

所有残影被压成一张薄如蝉翼的“终焉页”。

那页纸上，少年的名字被红笔划去，墨迹渗透纸背，连“时间”本身都无法再读取。