虞明的手不自觉地摸向裤袋，指尖触到准考证夹层里的干燥花瓣。那是三天前在校门口的樱花树下捡的，当时风卷着花瓣落在准考证上，他鬼使神差地将其夹了进去。此刻这片粉白的花瓣在掌心微微发烫，像是有生命般颤动着。当他松开手指，花瓣竟慢悠悠地旋转起来，最终精准地落在试卷第三面的圆锥曲线题上。

令人瞠目结舌的一幕发生了 —— 花瓣接触纸面的瞬间，那些原本抽象的椭圆与双曲线突然活了过来，曲线沿着坐标轴流淌成环城的水系，焦点处涌出细小的浪花，甚至能看见银亮的小鱼在抛物线构成的河道里游动。

虞明的呼吸骤然停滞，他分明看见护城河的轮廓里，倒映着自己准考证上的照片，而照片里的少年额角，正隐隐浮现出与赵强纹身相似的鳞片纹路。

“数学是最接近神的语言。”

李阳的话毫无预兆地撞进脑海。那个总爱抱着竞赛题集的男生，此刻的声音仿佛从很远的地方传来，带着公式推导般的笃定。虞明下意识地摸向脖颈，那块母亲留下的玉珏正贴着皮肤发烫。他解下玉珏，冰凉的触感让混沌的思绪清明了几分，手腕悬空时，玉珏竟自主地在草稿纸上滑动起来。

水族图腾在纸面缓缓成形，夔龙纹与卷草纹缠绕着勾股定理，欧拉公式的符号沿着龙鳞的边缘排列，最终组成一串闪烁着蓝光的字符。虞明盯着那些自己从未见过的组合，突然意识到这或许就是开启宫殿的密码 —— 就像每次解出压轴题时，那种豁然开朗的顿悟感，此刻正伴随着心脏的剧烈跳动蔓延至四肢百骸。

“咚 ——”

教室后墙的倒计时牌突然发出爆裂声。虞明猛地回头，看见鲜红的数字 “0” 正从电子屏里渗出来，沿着墙壁流淌成细小的血河。这不是高考的倒计时，他瞬间明白过来，这是秘火觉醒的读秒。

高一那年在历史课上见过的日军军用水表浮现在脑海，那些精确到秒的刻度，此刻正与自己的脉搏产生诡异的共振。

“快看！” 赵强压抑的惊呼带着哭腔。

虞明转头时，正看见男生的鳞片纹身突然迸发出刺眼的绿光，那些粘稠的绿水顺着课桌腿蜿蜒而下，在试卷空白处自动描绘出复杂的路线图。线条交汇的终点指向讲台下方，那里用鲜红的笔迹标注着 “1943” 的字样，旁边画着个简易的隧道符号。