林镇岳。守门人。地下观测站笔记的作者。那个在锈铁河底孤独守望了不知多少年的男人。

他，是林逸的父亲？

“他……还活着吗？”林逸问，声音有些发颤。

阿月闭上眼睛，似乎回忆起了什么痛苦的往事。

“不知道。”她缓缓道，“当年他将你送入‘屏障’后……就失踪了。有人说他……被‘编织者’的仆从追杀，坠入了裂隙。也有人说他……主动进入‘门’的另一侧，去寻找……彻底封印‘编织者’的方法。没有人……知道真相。”

阿诚在一旁补充道：“我和阿月曾经试图寻找他的踪迹，但荒原太大了，裂隙太多了，我们自己的力量又太弱。后来阿月诅咒恶化，小石头牺牲，这件事就……搁置了。”

林逸沉默着，消化着这个突如其来的信息。他的父亲是守门人，是封印三重契约的执行者之一，是那个将他送入“平凡”生活、让他以“遗忘”的方式活下来的人。而这个人，现在生死不明，可能坠入了裂隙，可能进入了“门”的另一侧，也可能……已经死在了某个无人知晓的角落。

“为什么？”林逸问，声音低沉，“为什么要救我？为什么要封印我的记忆？为什么不让我……和其他孩子一起面对？”

阿月睁开眼睛，看着他，眼中满是疲惫和悲悯。

“因为你是他的儿子。”她的声音很轻，却异常清晰，“也因为……你是唯一的‘钥匙’。他救你，不只是因为父子之情，更是因为……你是阻止‘编织者’的最后希望。如果连你都死了，就再也没有人能……关闭‘门’。”

林逸握紧了拳头。

又是“钥匙”。又是“希望”。他的存在，从一开始就被赋予了某种宏大的、超越个人的使命。而他自己，却连选择的权利都没有。

“我不在乎什么使命。”林逸一字一句道，“我来这里，是为了找到你们，是为了找到真相，是为了……救阿月。其他的，我不管。”