一种尖锐的、几乎让他战栗的渴望，像野草般在干涸的心底疯长。他要出去！他一定要出去！离开这无尽的黄土，离开这恶毒的日头，离开这年年月月循环不变的绝望！去那个有充足的水、有平坦的马路、有机会的地方！哪怕只是去看一眼，哪怕…

“咳…” 陈建国发出一声沉重的咳嗽，打断了他几乎要冲出胸膛的思绪。父亲站起身，踩灭了烟头，那一点微弱的火光瞬间熄灭，化作一小撮黑灰。

“走吧，默娃。” 父亲的声音里带着一种认命后的平静，“趁日头还高，还能再赶一趟。窖里…怕是也剩不下多少了。”

陈默抬起头，望向那条来时走过的、蜿蜒消失在黄土丘壑之间的细小山路。它像一道深深的伤痕，刻在这片苍凉的土地上。路的尽头，还是无尽的山塬。

他没有立刻动，目光最后扫过那片浇了水却依旧死气沉沉的玉米地，然后弯腰，再次将那副沉重的扁担压上红肿的肩膀。

疼痛再次袭来，比刚才更甚。

但他只是沉默地、稳稳地站直了身体。

担子很沉，脚下的路更长。扁担吱呀作响，伴随着他粗重的呼吸和心跳，在这死寂的、被阳光炙烤得快要熔化的天地间，单调地重复着。

黄尘被脚步一次次扬起，扑打在他汗湿的腿上和破旧的鞋面上，很快又覆上厚厚一层。每一次迈步，都感觉脚下的土地像是有生命般，在死死拖拽着他，要将他彻底留在这里，化作又一尊黄土的雕塑。

少年抿紧嘴唇，下颌绷成坚硬的线条，目光却越过眼前无尽的荒芜，投向遥远的天边。

那里，黄土弥漫，与天相接。

除了更浓重、更令人窒息的黄，什么也没有。

但他看着，固执地看着。

仿佛只要看得足够久，足够用力，就能在那一片混沌昏黄之后，窥见一丝别的颜色。