那天晚上，陈默没有回陈公馆。

他给陈福打了个电话，说有事，不回去了。陈福在电话那头沉默了一下，然后说“知道了，少爷”，挂了。陈默放下话筒，站在安全屋的窗前。月亮已经偏西了，光变得很淡，照在那些灰白色的屋顶上，像一层薄薄的霜。

明天。她明天就到了。

他转过身，在床边坐下。床是新的，床单是新的，枕头是新的。他伸手摸了摸，软的，凉的。他躺下去，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从墙角延伸到吊灯旁边。他看着那道裂纹，忽然想起八年前的事。

第一次见她，是在东京。

那是一个秋天的傍晚，留学生聚会上。有人介绍，说这是秦雪宁，学医的。她伸出手，他握了一下。手很小，很软。她穿着一件蓝色的旗袍，头发披着，笑的时候露出两颗小虎牙。他问她，为什么学医。她说，因为想救人。他问她，想救什么人。她说，中国人。

他愣了一下。在那个年代，在东京，敢说这种话的中国人，不多。他看着她的眼睛，那双眼睛里有一种光。那种光，他见过。在师父老周的眼睛里见过，在老许的眼睛里见过，在那些把命押上的人眼睛里见过。那是信仰的光。

后来他们在一起了。没有轰轰烈烈，就是很自然地在一起。一起吃饭，一起看书，一起在深夜的校园里散步。她

那天晚上，陈默没有回陈公馆。

他给陈福打了个电话，说有事，不回去了。陈福在电话那头沉默了一下，然后说“知道了，少爷”，挂了。陈默放下话筒，站在安全屋的窗前。月亮已经偏西了，光变得很淡，照在那些灰白色的屋顶上，像一层薄薄的霜。

明天。她明天就到了。

他转过身，在床边坐下。床是新的，床单是新的，枕头是新的。他伸手摸了摸，软的，凉的。他躺下去，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从墙角延伸到吊灯旁边。他看着那道裂纹，忽然想起八年前的事。

第一次见她，是在东京。

那是一个秋天的傍晚，留学生聚会上。有人介绍，说这是秦雪宁，学医的。她伸出手，他握了一下。手很小，很软。她穿着一件蓝色的旗袍，头发披着，笑的时候露出两颗小虎牙。他问她，为什么学医。她说，因为想救人。他问她，想救什么人。她说，中国人。

他愣了一下。在那个年代，在东京，敢说这种话的中国人，不多。他看着她的眼睛，那双眼睛里有一种光。那种光，他见过。在师父老周的眼睛里见过，在老许的眼睛里见过，在那些把命押上的人眼睛里见过。那是信仰的光。

后来他们在一起了。没有轰轰烈烈，就是很自然地在一起。一起吃饭，一起看书，一起在深夜的校园里散步。她

那天晚上，陈默没有回陈公馆。

他给陈福打了个电话，说有事，不回去了。陈福在电话那头沉默了一下，然后说“知道了，少爷”，挂了。陈默放下话筒，站在安全屋的窗前。月亮已经偏西了，光变得很淡，照在那些灰白色的屋顶上，像一层薄薄的霜。

明天。她明天就到了。

他转过身，在床边坐下。床是新的，床单是新的，枕头是新的。他伸手摸了摸，软的，凉的。他躺下去，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从墙角延伸到吊灯旁边。他看着那道裂纹，忽然想起八年前的事。

第一次见她，是在东京。

那是一个秋天的傍晚，留学生聚会上。有人介绍，说这是秦雪宁，学医的。她伸出手，他握了一下。手很小，很软。她穿着一件蓝色的旗袍，头发披着，笑的时候露出两颗小虎牙。他问她，为什么学医。她说，因为想救人。他问她，想救什么人。她说，中国人。

他愣了一下。在那个年代，在东京，敢说这种话的中国人，不多。他看着她的眼睛，那双眼睛里有一种光。那种光，他见过。在师父老周的眼睛里见过，在老许的眼睛里见过，在那些把命押上的人眼睛里见过。那是信仰的光。

后来他们在一起了。没有轰轰烈烈，就是很自然地在一起。一起吃饭，一起看书，一起在深夜的校园里散步。她