“东西都带齐了？”大丽问儿子。

“齐了。”

“中午……”

“在学校食堂吃，您别操心了。”沐晨打断母亲的话，语气平静，但带着一种不容置疑的独立。

大丽张了张嘴，最终只是点了点头，给儿子又剥了一个鸡蛋。

秀玲一直没说话，只是慢慢喝着稀饭，目光偶尔扫过孙子，又扫过儿子。这个经历过风浪的老人，比谁都清楚，有些伤疤愈合需要时间，有些重担一旦扛起，就很难轻易卸下。

七点，沐晨背起书包。

他穿着县一中的校服，整个人看起来干净、简单，甚至有些过于朴素。

“我走了。”

“路上小心。”一家人都站起来送他。

门关上，脚步声在楼道里逐渐远去。

大丽站在门口，手还扶着门框，听着那脚步声完全消失，才轻轻关上门。她转身，看见赵志远还站在客厅中央，望着门口的方向出神。

“他会适应的。”秀玲轻声说，开始收拾碗筷。

“嗯。”赵志远应了一声，却不知道是在回应母亲，还是在说服自己。

志远的同桌是个胖乎乎的男生，探头小声说：“嘿，哥们，滨海来的？怎么高三转学啊？”

沐晨转头看了他一眼，眼神平静无波：“家里有点事。”

那眼神让同桌莫名地缩了缩脖子，没再追问。

课间，有几个人凑过来想搭话，但沐晨要么在看书，要么在整理笔记，回应简短而客气，礼貌但疏离。

几次下来，大家也就渐渐散了。高三的时间金贵，没人会一直热脸贴冷屁股。

只有同桌偶尔还会问问题，沐晨会解答，思路清晰，言简意赅，但从不主动聊天。

放学时，吴老师把他叫到办公室。

“沐晨，今天感觉怎么样？能跟上进度吗？”

“可以，老师。进度比滨海慢一些，但知识点讲得更细。”

“那就好。”吴老师推了推眼镜，斟酌着措辞，“学习上有什么困难尽管说。生活上……如果有什么需要帮助的，也可以找老师。”

“谢谢老师，暂时没有。”沐晨的回答滴水不漏。

吴老师看着他平静无波的眼睛，忽然不知道该说什么。这个学生太稳了，稳得不像个十七岁的孩子，反而让她有些不安。