从此，他在东八区的实验室里调试算法，她在柏林的艺术工作室里涂抹油彩。

他的世界里是确定性的代码和清晰的职业阶梯，她的世界里是流动的色彩和不可预知的灵感。

他们之间，隔着七个时区，隔着无法逾越的文化与专业鸿沟，隔着早已分道扬镳、再无交集的，整个人生。

沐晨抬起头，深深吸了一口冰冷的空气。肺叶被刺激得微微发痛，却也带来一种近乎自虐的清醒。

路灯将他的影子拉得很长，孤单地投射在空旷的路面上，指向一个没有她的、但也必须独自走下去的未来。

他加快脚步，走向那片属于他的、由理性、逻辑和确定性构筑的明亮灯火。

而身后，那片暗蓝色的、有着模糊星光的柏林夜空，连同那个曾经照亮过他整个灰暗青春的女孩，都彻底地、永远地，沉没在了地平线以下。

青春兵荒马乱，原来有些人，真的只能同路一段。

到站了，就该下车，奔赴各自截然不同的、星辰大海的征途。

柏林那通越洋电话带来的余震，比沐晨预想的更持久，也更寂静。没有崩溃，没有宣泄，甚至没有一场像样的失眠。

它更像一种慢性的、渗透性的毒素，悄然侵入了他的血液和神经网络，将一切鲜活的感受都调成了低饱和度、低对比度的灰白模式。

保研成功的喜悦早已被这灰白吞噬，只剩下一个“已完成”的标签。

大四的日子，在一种近乎自动驾驶的状态中滑行。毕业设计是导师指定的、与实验室项目衔接的课题，难度适中，方向明确。

他只需按部就班地调研、实验、撰写，像完成一道已知答案的大型证明题。偶尔需要和同组的同学讨论，他的发言总是最简洁、最切中要害，却也最缺乏温度。大家默认他是“技术大神”，敬而远之。

求职季的喧嚣与他无关。他早已锁定导师推荐的、行业内一家以技术严谨着称的研究所，面试流程走得顺风顺水。

对方看中他扎实的基础和清晰的逻辑，他也看中对方稳定的平台和纯粹的科研氛围。

签下三方协议那天，他独自在学校后街吃了一碗面，加了两个卤蛋，算是庆祝。味道很普通，他吃得很快，脑子里想的却是昨天没调通的一个参数。

他彻底退出了所有高中同学群，删除了大部分旧日同窗的联系方式，包括王明。王明在QQ上追问过几次，他只回“忙，以后聊”，后来也就没了音讯。

他知道王明或许会嘀咕，或许会从别人那里听说林小雨在柏林的消息，但那都与他无关了。