广场中央柴堆两米高，几百本旧书码得整整齐齐。

灰线头目站台上吼：“忘记才能自由！记住只会困在过去！”

“点火！”

火把扔进去的一瞬，四周突然响起声音——

“娘，我在猫耳洞挺好，别担心。”

“小妹，哥的军功章留着，回家给你别衣服上。”

“老张，我走了，你替我照顾连里的娃。”

孩子们从暗处冲出来，举着红漆写的硬纸板：“杨铁柱”“王大奎”“陈铮”“张建国”……

阿青抢上台，撕了手里的“无名誓约”，一把夺过火炬。

林骁的烟雾弹“砰”炸开，白雾裹着薄荷香散开。

人群乱了，有人喊“烈士在说话”，有人跪地哭。

秦翊拄拐走进火圈，左臂像钉了钉子，靠拐杖撑住才没跪倒。

他举起陈铮的遗书，声音压过火焰：“烧吧！但你得记住——”

血顺着袖口流，他不敢换手，指尖滴血落在“陈铮”二字上，“这纸上写的，是一个人拿命换来的！”

火苗忽然调头，卷着黑烟扑向灰线人群。

头目尖叫后退，一脚踢翻汽油桶。

秦翊蹲下捡起半张残纸，血迹晕开像朵花。

树影里，李砚舟按下录音笔：“停止。”

小满蹲在灰烬里捡纸片，手语问：“这些声音……还能放出来吗？”

林骁把空弹壳揣兜里：“下次加辣椒味。”

老周坐在台阶上望月亮：“杨排长，你听见了吗？”

山风吹过，一张“张建国”的纸板飞起来，打着旋往山外飘。

秦翊看着那抹红，忽然笑了。

手摸到颈间军牌，冰凉的铁贴着皮肤，烫得人心慌。

后半夜，木屋灯还亮着。

秦翊趴在桌上，左手绷带渗着暗红。

他在本子最后写：“所有名字，都该被风记住。”

山外公路上，几辆军绿越野车碾着碎石驶来。

车灯划破夜色时，带队少校掏出对讲机：“目标确认，行动代号‘清源’，明晨零时启动。”