有什么事？他解开制服最上面的纽扣，喉结随着吞咽动作上下滚动。

田恬的指甲在桌布上刮出细小的褶皱。她突然从包里掏出个透明文件袋，里面整整齐齐码着电影票根、游乐园手环和干枯的玫瑰花瓣：这些...还给你。

最上面那张《真爱至上》的票根边缘已经泛黄，凌翔记得那天散场时田恬哭湿了他半边肩膀，非说电影里的重逢桥段是他们未来的预兆。此刻咖啡厅的暖光给这些回忆镀上琥珀色的光晕，像被封存的昆虫标本。

不必。凌翔的声音比冰美式的冰块还冷，扔了吧。

田恬的睫毛剧烈颤抖起来。她低头去够桌下的手提包，后颈凸起的脊椎骨像串小小的珍珠。当她再抬头时，嘴角却挂着笑：那...吃顿饭总可以吧？就当...

散伙饭。凌翔接得很快，起身时带翻了那杯没动过的咖啡。深褐色液体在米白桌布上晕开，像极了那晚床单上的血迹。

日料店的蓝鳍金枪鱼在寿司师傅刀下绽开大理石纹路。田恬小口啜饮梅子酒，脸颊很快泛起樱花般的粉色。她今天穿了件雾霾蓝的连衣裙，是凌翔曾经说过衬她肤色的那件。

记得我们第一次来吗？田恬夹起块三文鱼腩，你把wasabi当牛油果酱...

凌翔的筷子尖戳破蛋黄，橙黄色汁液漫过米饭。那次田恬恶作剧后，他灌了整整两壶玄米茶才压住呛出的眼泪。而现在她带笑的声音像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。

我下周调去刑侦二队。他突然说，会很忙。

田恬的筷子停在半空，一片薄切鲷鱼啪嗒掉进酱油碟。她慢慢放下餐具，陶瓷碰撞的声音引来隔壁桌的侧目。

是因为...她的声音突然哑了，躲我吗？

凌翔终于直视她的眼睛。这个曾经让他心软的仰视角度，此刻只让他想起那些被谎言点亮的期待眼神——像黑暗里一触即灭的萤火。

我讨厌欺骗。他抽出纸币压在杯垫下，更讨厌自己明知是骗局还往里跳。

店门外的银杏叶打着旋落下。田恬追出来时，高跟鞋卡进地砖缝隙差点摔倒。凌翔条件反射地扶住她，又在意识到时迅速松开，仿佛触碰的是什么烫手的东西。

最后一个请求。田恬仰起脸，睫毛上挂着将落未落的泪珠，抱我一下好不好？

夜风卷着她的发丝扫过凌翔下巴，熟悉的橙花香气让他鼻腔发酸。他没有动，制服的金属肩章在路灯下泛着冷光。

田恬突然扑进他怀里，力道大得让他后退半步。这个拥抱短暂得像幻觉，她转身就跑的背影被霓虹灯拉得忽长忽短。凌翔站在原地，看着自己的影子被街灯分割成好几块——最暗的那块还保持着环抱的姿势。

口袋里的手机震动起来。凌菲发来的消息就一句话：「你和田恬真的分了？」

一片银杏叶飘进他敞开的领口，冰凉如泪。