台北某警局门口，凌晨三点半。

墨染推开玻璃门走出来的时候，街道安静得像被抽成了真空。

向左站在台阶下面。

他换了件衬衫，靠在那辆保时捷卡宴的车头上，脸上的暗红还没褪干净。两个小弟站在车门两侧，表情明显不想站在这儿，但不敢走。

看到墨染出来，向左把烟头扔地上踩灭，推了推鼻梁上的墨镜。凌晨三点戴墨镜，不是为了遮光——他眼眶边上有一块被踹倒时磕出来的淤青。

“大陆仔。”向左开口，声音比之前在餐厅门口清醒了不少，但那股自负劲儿一点没少，“你们走了狗屎运。今晚是有人帮你们，不然你们一个都别想站着走出去。”

墨染停下脚步，看了他一眼。

“凌晨三点不回家睡觉，在这儿等我，就为了说这几句？”他把手插进裤兜里，语气像在跟一个迷路的小孩说话，“你挺闲啊。”

向左往前走了两步，站在台阶下面仰着头看墨染。他个子不如墨染，站在低处仰头的姿势让他更不爽，嘴角往下撇了撇。

“你叫墨染对吧。你以为你在弯弯还能像在大陆那样横着走？我告诉你，今天你能出警局是因为我懒得跟你计较。我要真想计较，你今晚得住在这儿。”

墨染低头看着他，表情平静得像在看天气预报。

“你有本事跟我计较？把你爸喊来也没资格。”

他顿了顿。

“你膝盖现在还疼吧。”

吕新在后面没忍住，笑了一声。

向左的脸色在路灯下肉眼可见地涨成了猪肝色。他攥紧拳头，往前上了一级台阶。闻云不动声色地往前挪了半步，两个小弟同时伸手拉住向左的胳膊，他们比向左清醒，知道在警局门口动手等于刚出来就再进去。

“你不用激动。”他看着向左攥紧的拳头，语气不紧不慢，“你今晚已经够丢人了，再丢一次你爸也捞不出来你。”

向左嘴角抽了一下。

“你那辆卡宴挺好看的，开回去吧。凌晨三点戴墨镜装酷......”墨染歪了歪头，视线落在向左眼眶边那块淤青上，“你不困，你小弟也困了。”

向左张了张嘴，一个字都没憋出来。

周杰纶的保姆车正好拐过街角。车灯扫过警局门口的台阶，把向左脸上的表情照得清清楚楚——不甘心、想发火、找不到合适的词。几种情绪挤在一张脸上，最后变成一种很纯粹的狼狈。

墨染拍了拍裤腿上并不存在的灰。

“行了，我们走了。你早点回去睡觉。”他走过向左身边的时候停了一秒，偏过头，“熬夜对脑子不好。”

向左猛地转头，墨染已经拉开车门上去了。

车子驶上空荡荡的台北街道。路灯一盏一盏往后退，周杰纶从前座回头看了一眼：“我在台北这么多年，没见过向家那个儿子被气成那样。你那张嘴在业内比你的电影还危险。”

“谢谢夸奖。”

“我没在夸你。”